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S Vaše primedbe na Alef odnosile su se uglavnom na to da je loše uvezan i б 
$ da se raspada već nakon prvog čitanja. To je sada sređeno — korice su 2 
S plastificirane, samim tim i čvršće, a časopis se povezuje ručno, što ga čini 2 
Š trajnijim. Ukazuje se i mogućnost da hartija bude kvalitetnija (bela), ali samo Š 
Š ukoliko se početni prijem Alefa kod čitalaca održi. 2 
$ Činimo sve što je u našoj moći da kvalitet priča u Alefu u bude na 2 
2 najvišem mogućem nivou, ali u okvirima prosečnog SF čitateljstva. Značajan 2 
Š korak napred je Farmerov roman koji, verujemo, neće izazvati toliko oprečnih 2 
Š mišljenja kao što je slučaj bio sa Hajnlajnovim »Građaninom galaksije«. Hajn- 2 
Š lajnovo delo je dobra »space opera«, a Farmerov izvanredni SF roman je i 2 
Š dobra književnost. O Farmeru i njegovoj »Riverworld« seriji pročitaćete 2 
Š mnogo više u intervjuu, a za neki od narednih brojeva spremamo obimniji 2 
Š propratni tekst. g 
S Neke od priča iz dosadašnjih brojeva Alefa su sveže (napisane u posled- 2 
S njih nekoliko godina), ali pošto ima i onih starih i po dvadeset ili trideset 2 
S godina, mnogi se pitaju zašto je to tako, zašto se ne izostavi starija SF 2 
Š literatura. To bi, u principu, bilo moguće, ali ne bi bilo dobro. Postoje tri jaka 2 
S razloga protiv objavljivanja isključivo novih priča. 2 
S Pre svega, kvalitetna književnost nije omeđena vremenom i pomo- 2 
S darstvom. Priča koja je vrhunska u trenutku objavljivanja, biće jednako dobra 2 
Š i poučna i za pet stotina godina. Primer za to naći ćete već u ovom broju, 2 
S priča »Čovek koji je prodavao čarolije« stara je preko trideset godina, nije SF 2 
S već fantazija, čak na samoj granici fantazije i realnosti, ali izuzetna je u 2 
S svakom pogledu. g 
Š Drugi razlog je u tome da smo mi za poslednjih deset godina, koliko traje 2 
S ekspanzija SF izdavaštva u Jugoslaviji, uspeli da objavimo tek neznatni deo 2 
S postojećih priča. Mnoga mala remek-dela čekaju da budu pronađena i 2 
S prevedena. Biće nam potrebno bar još deset godina da nadoknadimo 2 
S zaostatak za svetskim tendencijama i koliko-toliko uhvatimo korak sa 2 
S savremenim SF zbivanjima. 2 
S Sem toga, ta najnovija ostvarenja, slavljena i hvaljena, često se naslanjaju Š 
Š na neka prethodna ili čak predstavljaju kulminaciju određenog pravca — ali, 2 
S izvađena iz konteksta, postaju nerazumljiva i gube sva ona dobra svojstva 2 
S koja im se inače pripisuju. Izvanredno uputstvo za pristup književnosti i Š 
S naučnoj fantastici predstavlja Kardov članak iz ovog broja, svojevrsni odgovor 2 
S na Svonvikov prikaz postmodernizma, nedavno objavljen u Siriusu 2 
S (avgustovski i septembarski broj). Vrednost članka nije u polemisanju sa 2 
S Svonvikom, već u sadržaju drugog dela, u kome Kard predstavlja svoju viziju 2 
3 razvoja naučne fantastike i samog vrednovanja.. Š 
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Poštovani drugovi, 

Divim vam se kada samo pomislim 
koliko je hrabrosti, znanja i upornosti — 
oduševljenja — potrebno da se pokrenu 
jedne novine, a naročito mjesečnik tipa 
ALEF... Zato primite moje čestitke, uz 
iskrenu nadu da će se časopis održati, 
pridobiti stalnu publiku i, vremenom, 
dosegnuti kvalitet jednog opće priznatog 
domaćeg SF izdanja... 

Volim sve u SF-u, pa mi je drago kada 
mogu uporedo čitati priče poznatih i 
manje poznatih ili sasvim nepoznatih 
plate i to u onom rasponu inspiracije 

oji ide od čistog S-a do čistog F-a... 

Ukratko: čitam ALEF i smatram da na 
našem tržištu ima mjesta i za druga 
izdanja sličnog profila... Posebno me 
oduševila priča G. Wolfea SMRT DR. 
OSTRVA iz broja tri... 

Jedan čitalac tražio je informaciju u 
vezi s filmom ALIEN. Napisan je roman 
pod istim naslovom, a pisac je Alan D. 
Foster. (Warner Books inc. 1979...) No, 
kao što ste i sami napomenuli, roman ni 
izdaleka nije vrijedan filma... 

U prvom broju, str. 97. pišete: »pos- 
toje autori koji su svojom prvom knjigom 
postigli najveći uspjeh i nikada kasnije... 
nisu uspeli da nadmaše svoj prvenac«... i 
onda navodite nekoliko primjera. U dva 
se slučaja ne bih nikako složio: 

Čini mi se da se MARSOVSKE KRONIKE 
mogu nositi s FAHRENHEIT 451, što se 
tiče R. Bradburya, a da je SVIJET A (sa 
svojim manje više uspjelim nastavcima) 
bolji od SLAN-a što se tiče A. E. Van 
Vogta. (Moja dva omiljena pisca SF-a). 
Naravno, moje je mišljenje subjektivno 
pa se može diskutirati, ali to nije ni toliko 
bitno 518 nisam polemičar... 

U lijepoj nadi da će doći do suradnje, 
primite moje srdačne  čitateljske і 
drugarske pozdrave... 

Petrovski Slobodan 
Pula 


Za roman »Alien« koji pominjete znali 
smo — izlazio je i kod nas u nastavcima; 
međutim, čitalac je tražio obaveštenje u 
vezi sa romanom po filmu »Aliens«... U 
pravu ste kada tvrdite da su »Marsijanske 


hronike« bolje od »Farenhajta 451«, ali u 
našem tekstu је omaškom napisano 
»prve knjige« umesto »prvi romani«, što 
dosta menja smisao — »Магѕіјапѕке 
hronike«, ipak, пе možemo nazvati 
romanom. Sto se Van Vogta tiče, to je 
pitanje ukusa. Jedini njegov roman, koji je 
svojevremeno bio kult knjiga u Francuskoj 
(ako to išta znači), upravo je »Slan«, a 
slično je i u SR Nemačkoj. Međutim, kod 
takvog pisca kao što je Vogt (vrlo 
produktivnog, ali иједпаёепод, bez 
izrazito uspešnih ostvarenja, bez velike 
umetnićke vrednosti) teško je primeniti 
uobičajene književne sudove. 


Druže uredniče 

Drago mi je što i posle drugog broja 
magazina ALEF mogu da zadržim miš- 
ljenje da je ovo zaista odlična SF 
literatura. Ovo je mišljenje i članova 
subotičkog SF kluba »Meteor« u čije ime 
se javljam. 

Magazin ovakvog profila je ono što je 
do sada nedostajalo na jugoslovenskom 
SF nebu. Smatram da »ALEF« kao SF 
magazin nije konkurencija zagrebačkom 
»SIRIUSU« već odavno potrebna dopuna. 
Dobro je što ste odlučili da »ALEF« izlazi u 
drugoj polovini meseca, jer se time još 
više umanjuje eventualno moguća konku- 
rencija sa »SIRIUSOM«. 

Smatram da bi trebalo da se prati i 
propagira rad i aktivnosti jugoslovenskih 
SF klubova (možda i predstavljanje svih?). 

Ujedno molim sve one koji se bave 
naučnom fantastikom i žele da se uključe 
u rad SF kluba »Meteor« iz Subotice da se 
jave na sledeće kontakt adrese: 


BULJOVČIĆ DRAGAN, 24000 SUBOTI- 
CA, KOSTOLANJI DEZEA 5 ili RADANOV 
TOMISLAV, 24000 SUBOTICA, TRG 29. 
NOVEMBRA 1 


Sastanci kluba se održavaju svake prve 
srede u mesecu u 19.00 h u prostorijama 
Gradske biblioteke pod čijim pokro- 
viteljstvom je i osnovan. 

Drugarski pozdrav u 
»Meteora« 


ime članova 


Dragan Buljovčić 
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Poštovana redakcijo Alefa, 

Vaš pregled najkraćih SF priča zaista je 
simpatičan, ali bojim se da je prijevod 
četvrte na listi neadekvatno obavljen 
čime joj je izgubljena poanta. 

Ukoliko je, a vjerujem da jest, origi- 
nalan naslov bio COSMIC REPORT CARD 
tada bi prevod trebao glasiti: SVEMIROVA 
(kosmosova, Коѕтіёка)  SVJEDODZBA. 
Slovo F, jedini sadržaj priče, u američkim 
svjedodžbama označava negativnu 
ocjenu. 

S najboljim namjerama i poštovanjem 

Darko Macan 
Zagreb 


Druže uredniče! 

Htjela sam vam se javiti već poslije 
drugog broja Alefa, a pismo Darka iz Zag- 
reba me definitivno potaklo da to i 
učinim. 

Slažem se u potpunosti sa Darkovim 
primjedbama i ostaje mi samo da se 
iskreno nadam da je vaše objašnjenje za 
objavljivanje lošeg Heinleina samo pro 
forma. Uvjerena sam da je budućnost 
Alefa samo u rukama ljubitelja dobrog SF- 
a, a ljubitelji »space opere« i sličnog štiva 
nikako neće biti ti koji će stalno kupovati 
SF časopis. Uostalom, i »Sirius« je primjer 
za to; mnogi su ga napustili kada mu je 
kvaliteta bila opala, a vratili kada se i on 
vratio kvalitetnijem SF-u. 

Neka Amerikanci biraju najčitanijeg po 
svom ukusu; mislim da ni profil čitatelj- 
stva niti kultura općenito nisu jednaki, pa 
zašto bi nam bio ukus u SF-u. 

Činjenica je da je papir nekvalitetan, 
ali estetski izgled uglavnom može proći. 
Ne znam što vam je čudno što čitatelj 
konstatira da je dvored oznaka za šund. 
Pa, pogledajte samo to izdanje. 

X-100 je zaista edicija koju niti ja ne 
bih nikome ponudila, pa mi nije jasno 
zašto je branite. 

Srdačan pozdrav 

Jovana Đurić 
ZAGREB 

Da. Ne znam odakle da počnemo. Ne 
možemo mnogo da branimo Hajnlajna i 
X—100 ediciju kada se stvari posmatraju 
sa književne strane. Ali činjenice su slede- 
će: prvih desetak brojeva X—100 edicije 
su rasprodati i zahtevi za pojedinim izda- 
njima su toliki da redakcija razmišlja o re- 
printima. Dalje, X—100 je trenutno najti- 
ražnije jugoslovensko SF izdanje a izgledi 
su da će se na tako visokom mestu i odr- 


žati. »Alef« je zamišljen kao komercijalno 
izdanje koje treba da se proda u dvade- 
setak hiljada primeraka, a to se ne može 
postići visokim književnim kvalitetom. Vas 
nekoliko hiljada koji cenite pravi SF, knji- 
ževno i umetnički kvalitetan, koji u fan- 
tastici vidite mnogo više od puke popo- 
dnevne zabave, kojima »Alef« ne služi da 
prekratite vreme u prevozu i čekaonica- 
ma, morate da shvatite da vas je malo, 
da to što želite nije mišljenje većine, i da 
se na žalost, pomirite s tim. Za sada. Vre- 
mena će se promeniti. Naši mladi čitaoci 
su pročitali Hajnlajnovog »Građanina ga- 
laksije«, navikli da kupuju »Alef« i zagrizli 
u Farmera. Mnogi će odustati ali će mno- 
gi i ostati. Posle Farmera sledi ponovo 
»space opera«, pa nešto teže... samo 
strpljenja, dragi čitaoci. Tek je peti broj, 
naše traganje za pravom formulom časo- 
pisa još je daleko od cilja, ali, budite 
sigurni da će u svakom broju biti ponešto 
iza vas. 


Redakciji Alefa 

Alef vam je stvarno dobra stvar. Ove 
prve brojeve je pravi užitak bilo čitati... 
da mi se nisu raspali u rukama bilo bi još 
bolje, no, obećali ste ispravak tog 
nedostatka, pa vas držim za riječ. 

Ostali čitaoci su vas već dovoljno nah- 
valili, pa bih vam ja želeo skrenuti pažnju 
na nešto drugo: nisu svi čitaoci povjes- 
ničari SF književnosti. Mislim da je najveći 
broj onih koji, kad kupe neki SF časopis, 
očekuju da u njemu prije svega nadu 
dobra SF ostvarenja, a tek na drugom i X 
tom mjestu su eseji i ostale teorijske 
stvari. Ali pazite se! Izgleda da do pretje- 
rivanja dolazi kada ljudi u uredništvu 
postanu SF specijalizirani, pa misle da i svi 
ostali ljudi žive samo za SF. Čuvajte se 
toga, smještajte i dalje svemir u svega 2-3 
cm debljine, a ne opise svemira. 

(svemir=SF) 

Sa najboljim željama za uspjeh u tome 
pozdravlja vas 

Miljenko Cemelić 
VARAZDIN 

Smatramo da jedan teorijski članak po 
broju nije mnogo. Munjeviti razvoj nauč- 
ne fantastike u Jugoslaviji od 1976. godi- 
ne naovamo, praćen je i odgovarajućim 
porastom teorijskih priloga. SF jesu uglav- 
nom priče, ali ne samo priče. Teorijski 
članci mogu biti informativni, korisni, po- 
učni... pročitajte samo Kardov iz ovog 
broja. 
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Roger Zelazny: A ROSE FOR 
ECCLESIASTES, 1963. С 
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Prevod sa engleskog Vesna Šljukić i Milan Šolaja 
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Rodžer Zelazni 


RUŽA ZA PROPOVEDNIKA 


Toga jutra sam bio raspoložen za rad, pa sam se zabavljao prevođenjem jednog od 
svojih »Madrigala Makabr« na marsovski. Interfon je kratko zazujao i ja sam ispustio 
olovku i brzom, uvežbanom kretnjom pritisnuo dugme. 

— Gospodine G. — zapevušio je Mortonov mladalački kontraalt, — stari je rekao da 
bi trebalo odmah »ščepati onog prokletog, uobraženog stihoklepca« i poslati ga u 
njegovu kancelariju. Pošto ovde postoji samo jedan prokleti, uobraženi stihoklepac... 

— Ne dozvolimo ambiciji da se ruga korisnom, mukotrpnom radu — presekao sam 
ga. 

Tako, Marsovci su se ipak na kraju predomislili. Otresao sam nekoliko centimetara 
pepela sa opuška i povukao prvi dim otkako sam zapalio. Protekli meseci rada i nadanja 
težili su da se skupe u jedan trenutak, ali bez uspeha. Bilo me je strah da pređem tih 
nekoliko koraka i čujem Emorijeve reči, za koje sam već unapred znao da će ih izreći, a 
taj osećaj je potiskivao sve ostale. | tako, završio sam strofu koju sam prevodio i ustao 
sam. 
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Trebalo ті je nekoliko sekundi da stignem do Emorijevih vrata. Pokucao sam 
dvaput i otvorio ih, baš kada je zarežao: — Napred! 

— Hteli ste da me vidite? — brzo sam seo da ga poštedim toga da me sam 
pozove. 

— То је bilo brzo. Šta si radio, trčao? 

Posmatrao sam njegov izraz očinskog nezadovoljstva. 

Male, okrugle fleke ispod bledih očiju, tršava kosa i irski nos; glas za decibel glasniji 
od ičijeg... 

Hamlet Klaudiju: — Radio sam. 

— На! — frknuo je. — Ma hajde. Nikad te niko nije video da se time baviš. 

Slegnuo sam ramenima i krenuo da ustanem. 

— Ako ste me ovamo zvali zbog toga... 

— Sedi! 

Ustao je. Obišao je oko svog stola i nadvio se nada mnom pa me pogledao. (Teško 
izvodljiv trik, čak i kada sedim u niskoj stolici). 

— Ti si sasvim sigurno, najantagonističkije kopile sa kojim sam ikada radio! — 
zalajao je kao besan pas. — Zašto se, do đavola, ponekad ne ponašaš kao ljudsko biće i 
sve iznenadiš? Voljan sam da priznam da si bistar, možda čak i genijalan, ali — oh, do 
đavola! — napravio je patetičan pokret rukama i odšetao nazad do svoje stolice. 

— Beti ih je najzad nagovorila да te puste unutra — glas mu je ponovo bio norma- 
lan. — Primiće te ovog popodneva. Posle ručka izvuci jedan džipster i otiđi tamo dole. 

— Uredu — rekao sam. 

— То је onda sve. 

Klimnuo sam i ustao. Ruka mi je bila na vratima kada je rekao: 

— Ne moram da ti kažem koliko je ovo važno. Nemoj se prema njima ponašati 
kao što se ponašaš prema nama. 

Zatvorio sam vrata za sobom. 


Ne sećam se šta sam imao za ručak. Bio sam nervozan, ali sam instinktivno znao da 
neću zabrljati. Moj bostonski izdavač očekivao je marsovsku idilu, a u najmanju ruku 
delo o svemirskom letu u stilu Sent Egziperija. NASA je želela kompletan izveštaj o 
usponu i padu Marsovske Imperije. 

I jedni i drugi će biti zadovoljni. Znao sam to. 

To je i razlog što su svi ljubomorni, što me mrze. Uvek sam uspevao i uspevao sam 
bolje od ikoga. 

Izišao sam iz mravinjaka od blata i uputio se do našeg voznog parka. Izvukao sam 
jedan džipster i uputio se ka Tirelijanu. 

Vodoskoci peska, prepunog oksida — gvozđa, prštali su oko laganog vozila. Pesak 
se rojio iznad otvorene kabine i probijao kroz odelo, udarajući u moje zaštitne naočare. 

Džipster, koji se njihao i dahtao poda mnom kao mali magarac kojeg sam jednom 
jahao kroz Himalaje, nastavljao je da me istresa iz pantalona. Planine Tirelijana vukle su 
svoje noge i približavale mi se pod nekim pijanim uglom. 

Iznenada sam krenuo nagore i ubacih u nižu brzinu da smanjim opterećenje mašine 
koja je urlala. Ne kao Gobi, niti kao Velika jugozapadna pustinja, razmišljao sam. Samo 
crvena, samo mrtva... čak ni kaktusa. 

Stigao sam do vrha brda, ali podigao sam previše prašine da bih video šta je ispod. 
Nije bilo ni važno, imao sam glavu punu mapa. Skrenuo sam ulevo i nadole, prilagodivši 
gas. 
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Obišao sam pagodu od stene i stigao. 

Beti mi je mahnula kada sam zaškripao, stao i iskočio. 

— Zdravo — prokašljao sam odvijajući šal i istresajući kilogram i po krupnog 
peska. — Kao, gde idem i koga ću videti? 

Dozvolila je sebi kratak germanski kikot, više zbog početka rečenice sa »kao«, nego 
zbog moje nelagode, a zatim je počela da priča. (Ona je vrhunski lingvista, pa je reći iz 
seoskog idioma golicaju). 

Cenim njen precizni nežni govor; informativan i tako to. Pogledao sam i njene oči 
boje čokolade i savršene zube, njenu od sunca izbledelu kosu skupljenu uz glavu (mrzim 
plavuše!) i zaključio da je zaljubljena u mene. 

— Gospodine Galinger. Matrijarh čeka unutra da bude upoznata sa vama. 
Spremna je da otvori arhive Hrama za vaše proučavanje. 

Za trenutak je zastala da popravi frizuru i malo se promeškolji. Da li je moj pogled 
čini nervoznom? 

— To su religiozni dokumenti kao i njihova istorija — nastavila je. — Nešto kao 
Mahabharata. Od vas očekuje da poštujete izvesne rituale u rukovanju dokumentima, 
kao na primer ponavljanje svetih reči pri okretanju stranice — ona će vam već pokazati 
sistem. 

Hitro sam klimnuo glavom, nekoliko puta. 

— Lepo, hajdemo unutra. 

— Uh... — zastala je. — Ne zaboravite njihovih Jedanaest formi učtivosti i nivoa. 
Oni stvar forme uzimaju prilično ozbiljno i nemojte ulaziti u diskusiju o jednakosti 
polova... 

— Već znam sve o njihovim tabuima — prekinuo sam je. — Ne brini. Živeo sam na 
Orijentu, sećaš se? 

Oborila je pogled i uhvatila me za ruku. Gotovo sam je otrgao. 

— Izgledaće bolje ako vas ja budem uvela unutra. 

Progutao sam svoj komentar i krenuo za njom, kao Samson u Gazi. 


Unutra, moja poslednja misao se susrela sa čudnom podudarnošću. Odaje Matrijarha 
su bile apstraktna verzija moje vizije o tome kako izgledaju šatori starih izraelskih 
plemena. Apstraktna, kažem, jer je unutrašnjost bila sva u freskama na cigli, zašiljena 
kao ogroman šator, sa životinjskim kožama kao sivo-plavim ožiljcima, koje su izgledale 
kao da su na zidove nanesene špahtlom. 

Matrijarh, M'Kvaji bila je niska, sedokosa žena pedesetih godina i odevena kao 
kraljica Cigana. U svojoj ogromnoj suknji u bojama duge, izgledala je kao izvrnuta činija 
za punč postavljena na vrh jastuka. 

Prihvativši moj pozdrav poštovanja, pogledala me je kao što verovatno sova gleda 
zeca. Kapci tih crnih očiju skočili su gore kada je otkrila moj savršeni naglasak. Snimci 
koje je Beti donosila sa svojih intervjua učinili su svoje, a uz to sam dobar kada treba 
pokupiti naglasak. 

— Viste pesnik? 

— Da — uzvratio sam. 

— Recite mi jednu od svojih pesama, molim vas. 

— Žao mi je, ali prevođenje na brzinu ne bi donelo ništa dobro ni vašem jeziku ni 
mojoj poeziji, a ja još ne znam dovoljno vaš jezik. 

— Oh? 

— Ali pravio sam takve prevode sebi za zabavu i kao vežbu iz gramatike — 
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nastavio sam. — Biću počašćen da donesem neke od tih prevoda kada kasnije budem 
dolazio. 

— Da, učinite tako. 

Jedan nula za mene! 

Okrenula se ka Beti. 

— Vi sada možete ići. 

Beti je promrmljala formalnosti pri odlasku, uputila mi krišom čudan pogled, a 
zatim nestala. Očigledno je očekivala da ostane i da mi »asistira«. Želela je komadić 
slave, kao i svi drugi. Ali ja sam bio Šliman na ovoj Troji i samo jedno ime će biti u 
izveštaju za NASA-u! 

M'Kvaji je ustala i primetio sam da je podigavši se u stojeći položaj jedva dobila 
nešto u visini. Ipak, ja sam visok dva metra i izgledam kao topola u oktobru: vitak, 
svetlo-crven na vrhu i nadvijam se nad svim ostalim. 

— Naša arhiva je vrlo, vrlo stara — počela je. — Beti kaže da je vaša reč za tu 
starost »milenijumi«. 

Klimnuo sam glavom sa poštovanjem. 

— Vrlo sam nestrpljiv da ih vidim. 

— Dokumenti nisu ovde. Moraćemo da odemo u Hram. Odande se ne smeju 
iznositi. 

Iznenada sam bio oprezan. 

— Nećete imati primedbi ako ih kopiram, zar ne? 

— Ne. Vidim da ih poštujete, inače vaša želja ne bi bila toliko jaka. 

— Odlično. 

Izgledala je kao da se zabavlja. Upitao sam je šta je smešno. 

— Visoki jezik sigurno nije lak za učenje jednom strancu. 

Moj uspeh se brzo pokazao. 

Niko iz prve ekspedicije nije bio ovako blizu. Nije bilo načina da saznam da je ovo u 
stvari suočavanje sa dvostrukim jezičkim izazovom — kako klasičnim, tako i vulgarnim 
jezikom. Znao sam nešto od njihovog prakrita, a sada sam morao da naučim i ceo njihov 
sanskrit. 

— Ah, prokletstvo! 

— Molim? 

— Nije prevodivo, M'Kvaji. Ali zamislite da morate naučiti visoki jezik u žurbi i 
pogodićete u čemu je stvar. 

Ponovo mi je izgledalo kao da se zabavlja i rekla mi je da izujem cipele. 

Provela me je kroz udubljenje u zidu... 

... i u eksploziju vizantijske, briljantne raskoši! 

Nijedan Zemljanin pre mene nije bio u ovoj prostoriji niti je čuo za nju. Karter, 
lingvist iz prve ekspedicije, naučio je gramatiku i sastavio rečnik uz pomoć momka po 
imenu Meri Alen i to sedeći prekrštenih nogu u predvorju. 

Nismo imali pojma da ovo postoji. Pohlepno sam gledao naokolo. U pozadini 
dekora bio je visoko razvijen sistem estetike. Moraćemo da obnovimo naše dosadašnje 
mišljenje o marsovskoj kulturi. 

Prvo, tavanica je bila zasvođena i ukrašena; dalje, postojali su bočni stubovi sa 
povratnim žlebovima, još dalje, oh do đavola. Mesto je bilo veliko. Raskošno. Nikada se 
ne bi moglo naslutiti po gruboj spoljašnosti. 

Nagnuo sam se da proučim pozlaćeni filigranski rad na ceremonijalnom stolu. 
M'Kvaji je izgledala pomalo samozadovoljno zbog moje napregnutosti, ali mene je 
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mrzelo da i dalje igram pokera sa njom. 

Sto je bio ispunjen knjigama. 

Nožnim palcem sam pratio mozaik na podu. 

— Dali se vaš unutrašnji grad prostire i dalje od ovoga? 

— Da, prostire se daleko i duboko u planine. 

— Ah, vidim — rekao sam ne videći ništa. 

Još uvek je nisam mogao zamoliti za turu razgledanja. 

Došla je do male stolice kraj stola. 

— Hoćemo li otpočeti vaše prijateljevanje sa visokim jezikom? 

Pokušao sam da očima fotografišem prostoriju i znao sam da moram ovamo doneti 
kameru, kako znam i umem, pre ili kasnije. Teškom mukom odvojio sam pogled od 
jedne statuete i jedva klimnuo glavom. 

— Da, upoznajte me. 

Seo sam. 

Sledeće tri nedelje znaci alfabeta su terali jedni druge iza mojih očnih kapaka svaki 
put kada sam pokušao da zaspim. Nebo je bilo bazen čistog tirkiza po kojem su se 
mreškali kaligrafi svaki put kada bih očima prešao po njemu. Dok sam radio, pio sam 
litre kafe, a u pauzama za kafu mešao sam koktele od benzedrina i šampanjca. 

M'Kvaji mi je tutorisala dva časa ujutru i obično još dva uveče. Kada sam jednom 
dostigao kritičnu količinu znanja radio sam i dodatnih četrnaest sati dnevno na svoju 
ruku. 

A noću bi me lift vremena spuštao do svojih najnižih nivoa... 


Ponovo sam imao šest godina i učio sam svoj hebrejski, grčki, latinski i aramejski. Bio 
sam desetogodišnjak koji njuška i zaviruje u Ilijadu. Kada tatica nije prosipao sumpornu 
vatru pakla i bratsku ljubav, učio me je da prevedem Reč baš kao u originalu. 

Gospode! Tako je mnogo originala i tako mnogo reči! Kada sam imao dvanaest, 
počeo sam da pravim razlike između onoga čemu me je on učio i onoga što sam čitao. 

Fundamentalna snaga njegovog odgovora nije dozvoljavala nikakvu diskusiju. Bilo 
je to gore od ikakvog batinanja. Nakon toga sam držao jezik za zubima i naučio sam da 
cenim poeziju Starog zaveta. 

— Gospode, žao mi je! Tata — gospodine — žao mi je! — Ne može biti? Ne može 
biti... 

Onoga dana kada je dečak maturirao u srednjoj školi sa nagradama i diplomama za 
francuski, nemački, španski i latinski, tata Galinger je rekao svom dva metra visokom 
strašilu od sina kako želi od njega da uđe u svešteničku službu. Sećam se kako je njegov 
sin vrdao: 

— Gospodine — rekao je — ja bih radije da godinu ili dve studiram na svoju ruku, 
a zatim da pohađam neki pre-teološki kurs na nekom od univerziteta slobodne 
umetnosti. Osećam da sam još uvek premlad da se okušam u bogosloviji. 

Glas Boga: — Ali ti imaš dar za jezike, sine moj. Možeš propovedati Jevanđelja u 
mnogim zemljama. Ti si rođen da budeš misionar. Kažeš da si mlad, ali vreme juri kraj 
tebe kao vihor. Počni rano i uživaćeš u dodatnim godinama službe. 

Dodatne godine službe su bile uvek iznova dodavani teret na moja leđa. Ne mogu 
sada da vidim njegovo lice; nikada nisam ni mogao. Možda zato što me je uvek bilo 
strah da ga pogledam. 

Godinama kasnije, kada je ležao mrtav, odeven u crno, usred bogomoljaca, crvenih 
lica, maramica, ruku koje me tapšu po ramenu, utešitelja svečanog lica... ja sam 
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pogledao u njega i nisam ga prepoznao. 

Sreli smo se devet meseci pre mog rođenja, ovaj stranac i ja. Nikada nije bio 
okrutan, zahtevajući da, u potrazi za rešenjem brzo dolazećih problema da, ali nikada 
okrutan. On je takode bio sve što sam imao od majke. | braće. І sestara. Tolerisao je 
moje tri godine u školi Sv. Jovana verovatno zbog imena škole, nikada ne znajući koliko 
je slobodno i divno to mesto u stvari. 

Ali ja ga nikada nisam poznavao i čovek sa odra više ništa nije zahtevao. Bio sam 
slobodan da propovedam Reč. | sada sam to želeo, ali na drugi način. Hteo sam да 
propovedam reč koju nikada nisam smeo izustiti dok je on živeo. 

Na jesen se nisam vratio na drugu godinu. Imao sam nešto nasledstva i malo 
nevolja da ga stavim pod svoju kontrolu, jer sam još uvek imao manje od osamnaest 
godina, ali sam uspeo. 

Mesto na kojem sam se konačno skrasio bio je Grinič Vilidž. 

Ne govoreći ni jednom značajnom parohijanu svoju novu adresu, upao sam u 
dnevnu rutinu pisanja poezije i učenja indijskog i japanskog. Pustio sam bradu, pio 
espreso i učio da igram šah. Želeo sam da okušam i par drugih puteva do spasenja. 

Zatim dolaze dve godine u Indiji, gde sam otkrio svoj budizam i dobio svoje stihove 
Glasovi Krišne i Pulicerovu nagradu koju su zaslužili. 

A zatim, nazad u Sjedinjene Države, diplomski rad iz lingvistike i još nagrada. 

Tada je jednog dana brod otišao na Mars. Kada se spustio nazad u svoje gnezdo u 
Nju Meksiku, sadržavao je i novi jezik. Fantastičan, egzotičan i estetski nadmoćan. 
Pošto sam naučio o njemu sve što se dalo naučiti i napisao knjigu, postao sam slavan i u 
širim krugovima. 

— Idi Galingere. Baci svoje vedro u bunar i donesi nam vodu Marsa. Idi, nauči još 
jedan svet, ali učini to nežno, kao Auden i donesi nam njegovu dušu u jampskom stihu. 

I došao sam na svet, gde je sunce mutni novčić, gde je vetar bič, gde se dva meseca 
igraju po noćnom nebu, a pakao peska se prostire unedogled gde god da pogledaš. 


Ustao sam sa svog izgužvanog ležaja i prišao prozoru. Pustinja je bila ćilim beskrajne 
narandžaste boje, naborana od plakanja vekova ispod nje. 

— Ja, stranac bez straha. Ovo je zemlja. Ja je osvojih! 

Nasmejao sam se. 

Držao sam visoki jezik za rep. Ili za koren, ako volite anatomske igre reči. | činio sam 
to bez greške. 

Visoki i niski jezik i nisu bili tako različiti kao što je u prvi mah izgledalo. Imao sam 
dovoljno jednog da me provede kroz mračne delove drugog. Gramatiku i sve 
uobičajene nepravilne glagole imao sam pod kontrolom. Rečnik je iz dana u dan rastao 
kao tulipan koji će se uskoro rascvetati. Svaki put kada sam preslušavao trake, stabljika 
se produžavala. 

Sada je bilo vreme da isprobam svoju genijalnost, da zaista uradim lekciju. Do sada 
sam se čuvao zadiranja u glavne tekstove dok ne budem u stanju pravilno da ih 
shvatim. Čitao sam sporedne komentare, delove stihova, izvode iz istorije. | u svemu 
što sam pročitao, jedna stvar me je jako impresionirala. 

Oni su pisali o konkretnim stvarima: steni, pesku, vodi, vetru. Tekstovi ispunjeni 
ovim elementima bili su prilično pesimistični. Podsećali su me na neke budističke 
tekstove ili još više, shvatio sam, na delove Starog zaveta. Tačnije, podsećali su me na 
Propovednikovu knjigu. 

To bi, dakle, bilo to. Osećanja, kao i rečnik, bili su toliko slični da će to biti odlična 
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vežba u prevođenju. Kao prevođenje Poa na francuski. Neću se protiviti Putu Malana, 
ali ću im pokazati da je i Zemljanin jednom mislio iste misli, osećao isto. 

Upalio sam svetio na svom radnom stolu i ugledao medu svojim knjigama i Kralja 
Džejmsa. 

Zaludnost uzaludnosti, kaže Propovednik, zaludnost uzaludnosti, sve je uzalud. 
Kakve koristi ima čovek... 


Moj napredak je, izgleda, zapanjivao M'Kvji. Gledala je u mene, kao Sartrova Druga, 
preko stola. Prolazio sam kroz poglavlje u Knjizi Lokar. Nisam dizao pogled, ali sam 
mogao osetiti čvrstu mrežu koju je očima plela oko moje glave, rumena i hitrih ruku. 
Okrenuo sam stranicu. 

Da li je vagala mrežu, ocenjujući težinu ulova? | zašto? Knjiga nije ništa govorila o 
ribarima na Marsu. Pisalo je da je neki bog po imenu Malan pljunuo ili učinio nešto 
odvratno (zavisi od verzije koju čitate) i da se tako pojavio život, kao bolest u 
neorganskoj materiji. Pokret je bio njegov prvi zakon i ples je jedini pravi odgovor 
neorganskom... kvalitet plesa je njegova potvrda, a ljubav bolest u organskoj materiji — 
neorganskoj materiji? 

Zatresao sam glavom. Gotovo sam zaspao. 

— М'пага. 

Ustao sam i protegnuo se. Njene oči su me sada pohlepno gutale. Pogledao sam је i 
ona je oborila pogled. 

— Umorio sam se. Hteo bih malo da se odmorim. Nisam baš mnogo spavao prošle 
noći. 

Klimnula je glavom, zemaljska skraćenica za »da«, kako je naučila od mene. 

— Želite da se odmorite i sagledate eksplicitnost doktrine Lokara u svoj njegovoj 
punoći? 

— Molim? 

— Želite da vidite ples Lokara? 

— Oh — njihov prokleti formalizam i perifraziranje bili su gori nego u Koreji! — 
Da. Naravno. U svako doba, kada god bude izvođen, biću srećan da gledam. 

Nastavio sam: — U međuvremenu, hteo, sam da vas pitam mogu li fotografisati... 

— Sada je vreme. Sedite. Opustite se. Ja ću pozvati muzičare. 

Požurila je napolje kroz vrata kroz koja ja nikada nisam prošao. 

Pa sad, ples je prema Lokaru vrhunska umetnost, a da i ne pominjem Haveloka 
Elisa. Upravo je trebalo da vidim kako je njihov vekovima mrtvi filozof smatrao da ples 
treba da bude izveden. Nagnuo sam se, zatvorivši oči i dodirujući nožne prste. 

Krv mi je jurnula u glavu i nekoliko puta sam duboko udahnuo. Sagnuo sam se 
ponovo i primetio lepršav pokret kod vrata. 

Triju, koji je ušao sa M'Kvaji, verovatno sam izgledao kao neko ko na mermeru traži 
nešto što je upravo izgubio. 

Slabo sam se osmehnuo i uspravio, lica crvenog, ne samo od vežbanja. Nisam ih 
očekivao tako brzo. 

Iznenada sam ponovo pomislio na Haveloka Elisa i vreme njegove najveće 
popularnosti. 

Mala crvenoglava lutka, odevena u prozračno parče marsovskog neba, nalik na sari, 
pogledala me je u čudu, kao što dete gleda šarenu zastavicu na visokom štapu. 


— Zdravo — rekao sam ili njegov ekvivalent. 
ll 


Naklonila se pre odgovora. Očigledno sam napredovao u statusu. 

— Ja ću igrati — rekla je crvena rana na bledoj, bledoj kameji, njenom licu. Oči 
boje sna i njene haljine, odvojile su se od mojih. 

Odlebdela je do centra prostorije. 

Stojeći tamo, kao etrurska figura, ili је meditirala ili je proučavala dezen na podu. 

Da li je mozaik nešto simbolizovao? Proučio sam ga. Ako i jeste, ja to nisam mogao 
da vidim ili mi je promaklo. Mogao je to biti odličan pod za kupatilo ili terasu, ali dalje 
od toga nisam mogao ništa da naslutim. 

Drugo dvoje su bili par šarenih vrabaca kao M'Kvaji, u svojim sredovečnim 
godinama. Prvi je seo na pod i pripremio instrument sa tri žice koji je podsećao na 
semisen, a drugi je imao jednostavnu drvenu ploču i dve bubnjarske palice. 

M'Kvaji je sedela na podu pre nego što sam toga bio svestan. | ja sam pratio 
proceduru. 

Svirač na semisenu je još uvek štimao svoj instrument, pa sam se nagnuo ka 
M'Kvaji. 

— Kako je plesačici ime? 

— Вгакѕа — odgovorila je i ne pogledavši me, a zatim podigla levu ruku, lagano, 
što je značilo »da« i »kreni« i »neka počne«. 

Stvar sa žicama je zaječala kao zubobolja, a tiktakanje, kao duhovi svih satova, koje 
nikada nisu izumeli, prsnulo je iz drvenog bloka. 

Braksa je bila kip, ruku ispred lica i laktova raširenih i visoko podignutih. 

Muzika je postala metafora za vatru. 

Krak, klik, klap... 

Nije se micala. 

Šištanje je postalo pljuskanje. Kadenca se usporila. Sada je bila voda, 
najdragocenija stvar na svetu, koja jasno grgori preko stena obraslih mahovinom. 

I dalje se nije micala. 

Kreščendo. Pauza. 

Zatim, tako neznatno da u prvi mah nisam bio siguran, počeo je drhtaj vetra. Meko, 
nežno, uzdišući i zastajkujući, nesigurno. Jecaj, pauza, a zatim ponavljanje svega, samo 
glasnije. 

Ili su se moje oči premorile od čitanja ili se Braksa tresla celim telom, od glave do 
pete. 

Da. 

Počelo je mikroskopsko uvijanje. Delić centimetra desno, zatim levo. Prsti su joj se 
rastvorili kao latice cveta i mogao sam videti da su joj oči sklopljene. 

Oči su joj se otvorile. Bile su odsutne, staklaste i gledale su kroz mene i zidove. 
Uvijanje je postalo jače, raslo je sa ritmom. 

Vetar je sada navaljivao iz pustinje, udarajući po tirelijanu kao valovi po nasipu. 
Njeni prsti su se kretali, oni su bili nalet. Njene ruke, spora klatna, počele su da se 
spuštaju i da prave suprotne pokrete. 

Oluja je sada dolazila. Počela je aksijalne pokrete i ruke su joj se pripile uz telo. 
Sada su se samo njena ramena uvijala i grčila. 

Vetar! Vetar, kažem. O, divlja zagonetko! O, muzo Sv. Jovana! 

Ciklon je brisao oko tih očiju, svog centra. Zabacila je glavu, ali ja sam znao da nema 
tavanice između njenog pogleda, strastvenog poput Budinog, i nepromenljivog neba. 
Jedino su možda dva meseca prekidala svoj dremež u toj elementarnoj nirvani 
nepomućenog tirkiza. 
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Pre mnogo godina, u Indiji sam video Devadaje, ulične igrače koji su svojim 
raznobojnim mrežama lovili insekte, ali Braksa je bila više od toga. Bila je Ramajana, 
kao oni glasnici Rame, inkarnacija Višnua, koji je čoveku podario ples, sveti igrač. 

Udarci su sada bili monotono postojani. Zvuk žica me je naterao da mislim na 
užarene zrake sunca čija je toplota ukradena inhalacijom vetrova. Plavo je bilo Sarasvati 
i Meri i devojka po imenu Laura. Odnekud sam čuo sitaru, posmatrao kip koji oživljava i 
udisao božansko nadahnuće. 

Ponovo sam bio Rembo sa svojim hašišom, Bodler, Po, De Kvinsi, Vajld, Malarme i 
Alister Krauli. Bio sam, u deliću sekunde, svoj otac, u tamnoj predikaonici i još tamnijem 
odelu, himne i orgulje su šumele transformisane u sjajni vetar. 

Bila je zanjihani vetrokaz, raspeće što visi u vazduhu, držala je lagani veo paralelno 
sa tlom. Ramena su joj sada bila obnažena i desna dojka se kretala gore i dole kao 
mesec po nebu. Crvena bradavica se za trenutak pojavila iznad tkanine i zatim nestala. 
Muzika je bila ozbiljna kao Jovanov razgovor sa Bogom, a njen ples je bio Božiji 
odgovor. 

Muzika se usporila, smirila. Bila, je uzdignuta, zapaljena i sada smirena. Delovi 
njene odeće, kao da su živi, kliznuli su na mesto gde su bili na početku. 

Kliznula je nisko, niže, do poda. Glava joj je pala na podignuta kolena. Nije se 
micala. 

Tišina. 


Shvatio sam, zbog bola u ramenima, kako sam napregnut sedeo. Dlanovi su mi bili 
mokri. Znoj mi se slivao niz telo. Šta čovek sada da uradi? Da aplaudira? 

Krajičkom oka sam video M'Kvaji. Podigla je desnu ruku. 

Kao da joj je poruka poslata telepatijom, devojka je zadrhtala celim telom i ustala. 
Muzičari su takode ustali. | M'Kvaji. 

Podigao sam se na noge, sa bolom u levoj nozi, i rekao: 

— Bilo je predivno — prazno i ništavno kao i sam glas. 

Primio sam tri različite Visoke forme za »hvala«. 

Lepršanje boja i ostao sam sa M'Kvaji. 

To je stotinusedamnaesti od dvehiljadedvestadvadesetčetiri plesa Lokara. 

Pogledao sam dole u nju. 

— Jesu Іі plesovi vašeg sveta ovakvi? 

— Neki su identični. Podsetio sam ih se dok sam gledao Braksu, ali nikada nisam 
video nešto upravo ovako kao što je njen ples. 

— Ona je dobra — Rekla je M'Kvaji. — Ona zna sve plesove. 

Nagoveštaj nekog ranijeg utiska koji me je mučio... 

Nestao je u trenutku. 

— Moram se sada posvetiti svojim dužnostima — otišla je do stola i zatvorila 
knjigu. — M'nara. 

— Zbogom — Kliznuo sam u svoje čizme. 

— Zbogom, Galingere. 

Išetao sam kroz vrata, uzjahao džipster i odjurio kroz veče u noć, moja krila od 
podignute pustinje lagano su lepršala za mnom. 


Upravo sam zatvorio vrata iza Beti nakon kratke gramatičke vežbe, kada sam začuo 
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glasove u hodniku. Zidni otvor bio mi je otvoren i čuo sam razgovor: 

— Pogodi šta se desilo! Maločas mi je rekao »zdravo«. 

— Hmmmph! — Eksplodirala su Emorijeva slonovska pluća. — Ili je spavao ili si 
mu stajao na putu pa je hteo da mu se skloniš. 

— Verovatno me nije prepoznao. Mislim da on više i ne spava, sada kad ima taj 
jezik da se njime igra. Prošle nedelje sam bio u noćnoj smeni i svaki put kada bih prošao 
kraj njegovih vrata u 03h čuo bih kasetofon kako radi. U O5h kada završavam smenu i 
dalje je radio. 

— Momak zaista vredno radi — priznao je Emori. — U stvari, mislim da uzima 
nekakav doping da bi ostao budan. Ovih dana su mu oči pomalo staklaste. A možda je 
to i prirodno za jednog pesnika. 

I Beti je bila tu, jer sam začuo i njen glas: 

— Bez obzira na to što vi mislite o njemu, meni će trebati najmanje godinu dana 
da naučim ono što je on ovde pokupio za tri nedelje. A ja sam samo lingvista, a ne 
pesnik. 

Morton mora da je prema njoj gajio neke simpatije. To je jedini razlog kojim mogu 
opravdati to što je spustio oružje i rekao ono što je rekao. 

— Pohađao sam kurs moderne poezije kada sam bio na univerzitetu — počeo je. 
— Čitali smo šest autora: Jejtsa, Paunda, Eliota, Krejna, Stivensa i Galingera. Poslednjeg 
dana semestra, kada se profa osećao pomalo retorički, rekao nam je: »Ovih šest imena 
je upisano u istoriju ovoga veka i vrata pakla i kritike neće ih nadjačati.« 

— Što se mene tiče — nastavio je, — mislim da su njegovi Glasovi Krišne i njegovi 
Madrigali odlični. Počašćen sam što sam izabran za ekspediciju u kojoj i on učestvuje. 

— Mislim da je sa mnom progovorio dvadesetak reči otkako sam ga upoznao — 
završio je. 

Odbrana: — Da li ti je ikada palo na pamet — rekla je Beti, — da je on izuzetno 
svestan svoje pojave. Bio je i prerano sazrelo dete i verovatno nije imao školskih 
prijatelja. Izuzetno je osećajan i povučen. 

— Osećajan? Svestan? — Emori se nasmejao. — Momak je ohol kao Lucifer i 
predstavlja šetajuću mašinu za vređanje. Pritisneš dugme za »zdravo« ili »lep dan« i on 
digne nos. To mu je već refleksno. 

Promrmljali su još koju dosetku i zatim se razišli. 

Pa, blagosloven bio, Mortone momče. Ti, mali, bubuljičavi znalče! Nikada nisam 
pohađao kurs svoje poezije, ali drago mi je da neko jeste. Vrata pakla. Opa! Možda su 
se tatine molitve ipak negde čule, a na kraju krajeva, ја i jesam neki misionar! 

Jedino... 

..Jedino što je misionaru potrebno nešto u šta će da ubedi ljude. Ja imam svoj 
privatni sistem estetike i pretpostavljam da negde iz njega cure i etički nus-produkti. Ali 
da sam ikada imao nešto da propovedam, zaista, makar i u svojim pesmama, ne bih se 
štedeo da te ubedim u to. Ako misliš da sam idiot, u redu, ja sam idiot i nema za tebe 
mesta na mome nebu, to je privatno mesto gde Svift, Šo i Sveti Petar dolaze na večeru. 

I, oh, kakve gozbe imamo! Trimalčiji i Emoriju koje seciramo. 

S tobom ćemo, završiti uz supu, Mortone. 


Okrenuo sam se i seo za radni sto. Želeo sam da napišem nešto. Propovednik bi mogao 
da mi oduzme celu noć. Hteo sam da napišem pesmu, pesmu o stosedamnaestom 
plesu Lokara, o ruži koja prati svetlost, praćena vetrom, bolesnoj, poput Blejkove ruže, 
umirućoj... 
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Našao sam olovku i počeo. 

Kada sam završio, bio sam zadovoljan. Nije bila značajna. Ništa značajnija nego što 
bi trebalo da bude. Visoki jezik baš i nije moja najjača strana. Preveo sam je na engleski. 
Možda ću je uvrstiti u svoju iduću knjigu. Nazvao sam je Braksa. 


U zemlji vetra i crvenila, gde ledene večeri 

Vremena smrzavaju mleko u grudima života, dok dva meseca 
iznad glave, pas i mačka u aleji snova, protežu se, 

ja polećem u svoj beskonačni let... 


Taj konačni cvet postaje glava u plamenu. 


Ostavio sam je u stranu i potražio fenobarbital. Iznenada sam bio umoran. 

Kada sam sledećeg dana pokazao svoju pesmu M 'Kvaji, pročitala ju je vrlo polako, 
nekoliko puta. 

— Ljupka je — rekla je. — Ali upotrebili ste tri reči iz svog jezika. »Pas« i »mačka« 
su, pretpostavljam, dve male životinje kojima je predodređeno da mrze jedna drugu. Ali 
šta je »cvet«? 

— Oh — rekao sam. — Nikada nisam naišao na vašu reč za »cvet«. Ali sam, u 
stvari, mislio na zemaljski cvet, ružu. 

— Kako izgleda? 

— Pa, latice su joj uglavnom svetlocrvene. To, s jedne strane, označava »glava u 
plamenux. Takode sam želeo da impliciram groznicu, kao i crvenu kosu i vatru života. 
Ruža ima trnovitu stabljiku, zeleno lišće i prijatan miris. 

— Volela bih da vidim jednu. 

— Mislim da se to da srediti. Proveriću. 

— Učinite tako, molim vas. Vi ste — upotrebila je reč za »prorok« ili religiozni 
pesnik, kao Izaih od Lokara — i vaša pesma je nadahnuta. Reći ću Braksi o tome. 

Odbio sam nominacije, ali sam se osećao polaskanim. 

Ovo je, dakle, odlučio sam, strateški dan, dan kada ću pitati da li mogu da donesem 
mašinu sa mikrofilmom i kameru. Hteo sam da kopiram sve njihove tekstove, objasnio 
sam, a ne mogu pisati dovoljno brzo da bih uspeo. 

Iznenadila me je trenutnim slaganjem. Ali na pod me je bacila tek svojim pozivom. 

— Dali biste želeli da dođete ovamo i ostanete dok radite? Onda možete raditi 
danju ili noću, u svako doba, izuzev kada se Hram upotrebljava, naravno. 

Zinuo sam. 

— Biću počašćen. 

— Dobro. Donesite svoje mašine kada želite, a ja ću vam pokazati vašu sobu. 

— Dali će ovo popodne odgovarati? 

— Naravno. 

— Onda idem odmah da pripremim stvari. Do ovog popodneva... 

— Doviđenja. 


Imao sam muke sa Emorijem, ali ne mnogo. Svi su na brodu jedva čekali da vide 
Marsovce, da ih pitaju o marsovskoj klimi, bolestima, hemiji, politici i pečurkama (naš 
botaničar je pomalo luckast, ali u suštini prilično dobar momak), a samo četvoro ili 
petoro uspeli su da ih vide. Posada je većinu vremena provodila ispitujući njihove mrtve 
gradove i nekropole. Igrali smo igru po strogim pravilima, jer su domoroci bili izuzetno 
uvredljivi, kao Japanci devetnaestog veka. Pretpostavljao sam da ću naići na vrlo malo 
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protivljenja i dobro sam pretpostavljao. 

U stvari, imao sam utisak da su svi srećni što vide da odlazim. 

Zaustavio sam se kod prostorija za hidrofoniju, da bih razgovarao sa našim 
majstorom za pečurke. 

— Zdravo, Kejn. Rastu li zlatače u ovom pesku? 

Šmrknuo je. Uvek šmrca. Možda je alergičan na biljke. 

— Zdravo, Galingere. Ne, nisam imao uspeha sa zlatačama, ali kada sledeći put 
budeš kod voznog parka, pogledaj iza. Nekoliko kaktusa mi uspeva. 

— Divno — izjavio sam. Doktor Kejn je bio moj jedini prijatelj na brodu, ne 
računajući Beti. 

— Čuj, došao sam ovamo da te zamolim za uslugu. 

— Kaži. 

— Želeo bih ružu. 

— Šta? 

— Ružu. Znaš, lep primerak američke lepotice — trnje, lep miris... 

— Ne verujem da će izrasti u ovom pesku. Šmrk, šmrk. 

— Ne, nisi me razumeo. Ne želim da je zasadim, hteo bih samo cvet. 

— Moraću da upotrebim tankove — počešao je svoju ćelavu glavu. 

— Biće potrebno najmanje tri meseca da dobiješ svoj cvet, čak i pri veštački 
ubrzanom rastu. 

— Hoćeš li učiniti to? 

— Naravno, ako ti ne smeta čekanje. 

— Nimalo. U stvari, taman kroz nešto više od tri meseca idemo odavde — 
pogledao sam bazene sa ključalim muljem. — Selim se danas za Tirelijan, ali dolaziću 
povremeno ovamo. Biću tu kada procveta. 

— Seliš se tamo, a? Mur kaže da su oni zatvorena grupa. 

— Onda sam i ja »zatvoren«. 

— Kad smo već kod toga još mi nije jasno kako si savladao njihov jezik tako brzo. 
Naravno, ja sam imao nevolja i sa francuskim i nemačkim za vreme studija, ali Beti je 
prošle nedelje demonstrirala marsovski za vreme ručka. Zvuči kao mnogo žičanih 
tonova. Ona kaže: govoriti ga, isto je što i rešavati ukrštene reči u Tajmsu i istovremeno 
imitirati ptičji pev. 

Nasmejao sam se i uzeo cigaretu koju mi je ponudio. 

— Komplikovan je — priznao sam. — Ali, to je kao kad bi ti ovde uspeo da odgajiš 
celu novu klasu gljiva, o tome bi i sanjao noću. 

Oči su mu sijale. 

— Zar to ne bi bilo nešto?! Da znaš, možda ću i uspeti. 

— Možda i hoćeš. 

Nasmešio se dok smo prilazili vratima. 

— Počeću sa tvojom ružom još noćas. Budi pažljiv tamo dole. 

— Svakako. Hvala. 

Kao što sam rekao, lud za gljivama, ali u suštini dobar momak. 


Moje prostorije u tvrđavi Tirelijana bile su direktno priključene Hramu sa njegove 
unutrašnje strane i malo ulevo. Bile su mnogo prostranije od moje pretrpane kabine, a 
bio sam zadovoljan što je marsovska civilizacija napredovala dovoljno da otkrije 
prednosti i udobnost madraca. Osim toga, krevet je bio dovoljno dugačak da se ja na 
njemu ispružim, što je bilo iznenađujuće. 
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I tako sam se raspakovao i napravio šesnaest 35—milimetarskih snimaka 
unutrašnjosti Hrama, pre nego što sam prešao na knjige. 

Škljocao sam dok mi nije bilo muka od okretanja stranica, a da ne znam o čemu 
govore. Zato sam počeo sa prevođenjem radova iz istorije. 

»Lo. U tridesetsedmoj godini Procesa Šilen došla je kiša, koja je smatrana snagom 
obnove i bila je retka pojava, koja je obično smatrana za blagoslov. 

Ali to nije bilo životvorno seme Malana koje je padalo iz neba. Bila je to krv 
univerzuma što je kapala iz njegove vene. | poslednji dani su bili iznad nas. Konačni ples 
je trebalo da počne.« 

»Kiša je donela kugu koja ne ubija i poslednji pasusi Lokara su počeli dobovanjem 
njenih kapi...« 

Pitao sam se šta je, do đavola, Tamur time mislio, jer on je bio istoričar i valjda je 
trebalo da se pridržava činjenica. Ovo nije bila njihova Apokalipsa. 

Osim ako možda... 

Što da ne? Razmišljao sam. Šačica ljudi u Tirelijanu je samo ostatak jedne, očigled- 
no, nekad vrlo razvijene kulture. Imali su ratove, ali ne i holokauste; nauku, ali vrlo malo 
tehnologije. Kuga, kuga koja ne ubija...? Da li je ona to mogla da učini? Kako, ako nije 
fatalna? 

M 'Kvaji, M'Kvaji! Kada si mi najpotrebnija, nema te u blizini! 

Da li bi bilo faux pas potražiti je? Da, zaključio sam. Podrazumevalo se da mogu da 
se krećem samo u prostorijama koje su mi prikazane. Moraću da sačekam na odgovore. 

Proklinjao sam dugo i glasno, na mnogo jezika, nesumljivo probijajući Malanove 
svete uši, tu, u njegovom Hramu. 

On, izgleda, nije mislio da me zbog toga usmrti, pa sam na kraju rešio da se malo 
odmorim. 

Mora da sam spavao već satima, kada je Braksa ušla u moju sobu, noseći malu 
lampu. Probudila me je tako što me je povukla za rukav pidžame. 

Rekao sam: zdravo. Razmišljajući unazad i nije bilo mnogo drugog da se kaže. 

— Zdravo. 

— Došla sam — rekla je, — da čujem tvoju pesmu. 

— Kakvu pesmu? 

— Tvoju. 

— Oh. 

Zevnuo sam, seo i činio stvari koje ljudi obično čine kada ih neko probudi usred 
noći da čitaju poeziju. 

— То је vrlo ljubazno od tebe, ali nije li ovaj čas pomalo nezgodan? 

— Ne smeta mi — odgovorila je. 

Jednog dana ću napisati članak za Semantički žurnal sa naslovom »Boja glasa: 
Nedovoljno svesna ironija«. 

Međutim, bio sam budan, pa sam uzeo svoje odelo. 

— Kakva je to životinja? — upitala je pokazujući na zmaja na svilenom rukavu mog 
ogrtača. 

— Mitska — odgovorio sam. — Slušaj, kasno је. Ja sam umoran. Imam mnogo 
posla ujutru. A M'Kvaji bi mogla da stekne pogrešan utisak, ako sazna da si ovde. 

— Pogrešan utisak? 

— Prokleto dobro znaš šta hoću da kažem! — to je bilo prvi put da imam priliku 
da upotrebim marsovske psovke i nije mi uspelo. 

— Ne — rekla je, — ne znam. 
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Izgledala je uplašeno, kao učenik kojeg grde, a on nema pojma zašto. Smekšao sam. 
Njen crveni ogrtač je savršeno isticao njenu kosu i usne, a te usne su drhtale. 

— Hej, čekaj malo, nisam hteo da te uznemirim. Na mom svetu postoje izvesna, 
uh, pravila, koja se tiču ljudi različitog pola koji se nalaze zajedno u istoj spavaćoj sobi, a 
nisu vezani brakom... Hm, ovaj, shvataš li šta hoću da kažem? 

— Ne. 

Bile su žad, njene oči. 

— Patoje... to je seks, eto šta je to. 

Svetio se upalilo u tim lampama od žada. 

— Oh, misliš na pravljenje dece. 

— Da. Upravo to! Tačno. 

Nasmejala se. Bilo je to prvi put da sam čuo smeh и Tirelijanu. Zvučalo је kao kada 
bi violinista kratkim zamasima gudala udarao po visokim žicama. To nije bilo naročito 
prijatno za uho, naročito zato što se smejala predugo. 

Kada je završila, primakla se bliže. 

— Sada se sećam — rekla је. — 1 mi smo nekada imali takva pravila. Ali — 
izgledala je kao da je ponovo spremna na smeh, — nema više potrebe za njima. Pre 
pola Procesa, kada sam bila dete, imali smo takva pravila. 

Mozak mi je radio kao kasetofon podešen na trostruku brzinu. 

Pola Procesa! Pola Procesa — Procesa — Proces! Ne! Da! Pola Procesa je bilo 
dvesta četrdeset tri godine, grubo govoreći! 

Dovoljno vremena da se nauči 2224 plesa Lokara. 

Dovoljno vremena da se ostari, ako je u pitanju ljudsko biće. Zemaljsko ljudsko 
biće, hoću da kažem. 

Pogledao sam je ponovo, bledu kao belu kraljicu u šahovskom kompletu od 
slonovače. 

Ona je ljudsko biće. Dajem glavu da je tako zdrava, živa, normalna. Dajem glavu da 
je žena, jer moje telo... 

Ali bila je dva i po veka stara i to je činilo M'Kvaji Metuzalemovom babom. Laskalo 
mi je kada sam se setio njihovih komplimenata o mojim sposobnostima kao lingviste i 
kao pesnika. Od tih superiornih bića. 

Ali šta je značilo: »nema više potrebe za njima«? Zašto blizu histerije? Zašto svi oni 
smešni pogledi koje sam dobijao od M'Kvaji? 

Iznenada sam shvatio da sam blizu nečeg važnog, kraj ove predivne devojke. 

— Reci mi — počeo sam svojim uobičajenim tonom, — ima li to nekakve veze sa 
»kugom koja ne ubija« o kojoj piše Tamur? 

— Da — uzvratila je. — Deca rođena posle Kiše nisu mogla imati svoje десе, a... 

— Ašta? — nagnuo sam se i podesio memoriju na »snimanje«. 

— ..ani muškarci nisu imali želje da ih imaju. 

Naslonio sam se na naslon kreveta. Rasni sterilitet, muška impotencija, koji su 
usledili nakon meteorološkog fenomena. Da li je možda jednog dana neki oblak lutalica 
pun radioaktivnog otpada došao bog zna odakle i probio njihovu slabu atmosferu? 
Jednog dana, mnogo pre nego što je Šiapareli video kanale, mitske, kao moj zmaj, pre 
nego što je nađeno logično objašnjenje za te »kanale« mimo svih nagađanja, da li je 
Braksa bila živa i igrala, ili je bila prokleta u materici, dok je slepi Milton pisao o još 
jednom raju? 

Pronašao sam cigaretu. Dobro je što sam se setio da ponesem pepeljaru. Mars 
nikada nije imao ni duvansku industriju, niti alkoholna pića. Askete koje sam sretao u 
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Indiji bili su dionizijevci u poređenju sa ovim. 

— Kakav је to vatreni štapić? 

— Cigareta. Želiš li jednu? 

— Da, molim. 

Sela je kraj mene i ja sam joj pripalio jednu. 

— Nadražuje nos. 

— Da. Uvuci u pluća, zadrži tamo, pa lagano izdahni. 

Trenutak pauze. 

— Ooh — rekla je. 

— Jeli to sveto? — upitala je nakon još jedne pauze. 

— Ne, to je nikotin — odgovorio sam. — Vrlo dobra zamena za božanstvenost. 

Još jedna pauza. 

— Ponekad imam ovaj osećaj kada igram. 

— Proći će za trenutak. 

— Reci mi sada svoju pesmu. Ideja me je oborila s nogu. 

— Čekaj malo — rekao sam. — Mislim da imam nešto bolje. 

Ustao sam i prekopao po svojim beleškama, a zatim se vratio, pa seo kraj nje. 

— Ovo su prva tri poglavlja Propovednikove knjige — objasnio sam. — Vrlo je 
slično vašim svetim knjigama. 

Počeo sam da čitam. 

Prošao sam jedanaest stihova pre nego što je viknula: 

— Molim te, prekini to da čitaš! Reci mi jednu svoju pesmu. 

Stao sam i bacio beležnicu na obližnji sto. Tresla se, ne kao tog dana kada je igrala 
poput vetra, već nervozno, na ivici suza. Držala je cigaretu nespretno, kao olovku. 
Trapavo, obgrlio sam joj ramena. 

— Оп је tako tužan — rekla je — kao i svi ostali. 

Dakle, stisnuo sam petlju i vezao je kao božićni čvor, koji toliko volim. Sa nemačkog 
na marsovski, s ljubavlju, napravio sam brz, parafrazalni prevod pesme o španskoj 
plesačici. Mislio sam da će time biti zadovoljna. Bio sam u pravu. 

— Ooh — rekla je ponovo. — Jesi li to ti napisao? 

— Ме, їо је od boljeg čoveka перо što sam ja. 

— Ne verujem ti. Ti si je napisao. 

— Ме ја, već čovek po imenu Rilke. 

— Alitisi je preveo na moj jezik. Upalio si još jedno svetlo, pa i ja mogu da vidim 
kako ona igra. 

Jesam. 

— Vatre večnosti — sanjarila je, — a ona ih je otiskivala svojim »malim, čvrstim 
stopalima«. Volela bih da mogu tako da igram. 

— Tisi bolja od svake Ciganke — nasmejao sam se. 

— Ne, nisam. Ne bih mogla to da uradim. Želiš li da igram za tebe? 

Cigareta joj je dogorela, pa sam joj je uzeo iz prstiju i ugasio zajedno sa mojom. 

— Ме — rekao sam. — Idi u postelju. 

Nasmešila se i, pre nego što sam toga bio svestan, otkopčala crvenu kopču na svom 
ramenu. 

I sve je palo. 

Progutao sam, teško. 

— Uredu — rekla je. 

Poljubio sam je, a dah padajuće odeće ugasio je lampu. 
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Dani su bili kao Šelijevo lišće: žuti, crveni, smeđi. Vitlali su pod naletima zapadnog 
vetra. Hujali su kraj mene brzinom mikrofilma. Sada su gotovo sve knjige bile snimljene. 
Biće potrebne školske godine da budu proučene i da im se pravilno proceni vrednost. 
Mars je bio zaključan u mom radnom stolu. 

Propovednik, kojeg sam više puta napuštao i vraćao mu se, bio je gotovo spreman 
da progovori visokim jezikom. 

Kada nisam bio u Hramu, pisao sam poeziju koje bih se ranije stideo. Večerima bih 
šetao sa Braksom preko dina i u planine. Ponekad bi igrala za mene, a ja bih joj čitao 
nešto dugo u daktilskom heksametru. Još uvek je za mene mislila da sam Rilke i gotovo 
sam i sam sebe u to ubedio. Evo me, u njegovom dvorcu Duino, kako pišem njegove 
Elegije. 


... Čudno je ne osećati više Zemlju, 
ne upotrebljavati više svete običaje, 
niti tumačiti ruže... 


Ne! Nikada ne tumači ruže! Nemoj. Miriši ih (šmrc, Kejne!), uberi ih, uživaj u njima. 
Uživaj u trenutku. Saživi se čvrsto. Ali ne traži od Boga da objasni. Tako brzo, lišće što 
prolazi, biva oduvano... 

I nikada nas niko ne primećuje. Niti računa. 

Laura. Laura i Braksa. Znaš, rimuju se, sa malo suprotnosti. Visoka, hladna i plava 
beše ona (mrzim plavuše!), a tata me je izvrnuo kao džep i ja sam mislio da me ona 
može ponovo napuniti. Ali njene oči sa Judinim izazovom i psećim poverenjem bile su 
samo dobra dekoracija. | to je bilo sve. 

Kako li me je mašina proklinjala dok me dovozila do Hrama! Bogohulila je i Malana i 
Galingera. A zapadni vetar je duvao i nešto je bilo blisko pred nama. 

Poslednji dani su bili iznad nas. 

Prošao je dan, a da nisam video Braksu. I noć. 

I druga. Treća. 

Bio sam polulud. Nisam do tada spoznao koliko smo postali bliski, koliko mi je ona 
bila važna. Sa tupim osećajem njene prisutnosti, borio sam se protiv pitanja. 

Morao sam da pitam. Nisam želeo, ali nisam imao izbora. 

— Gde је ona, M'Kvaji? Gde je Braksa? 

— Otišla је — rekla je. 

— Kuda? 

— Neznam. 

Pogledao sam u te oči ptice-đavola. Anatema maranata mi se popela na usne. 

— Moram da znam. 

Pogledala je kroz mene. 

— Napustila nas je. Otišla je. Pretpostavljam u brda. Ili u pustinju. Nije ni važno. 
Zar je išta važno? Ples se približio kraju. Hram će uskoro biti prazan. 

— Zašto? Zašto je otišla? 

— Neznam. 

— Могат је videti. Naš odlazak je sada pitanje dana. 

— Žao ті је Galingere. 

— |meni — rekao sam i zalupio knjigu ne izgovorivši »m'nara«. Ustao sam. 

— Naćićuje. 
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Napustio sam Hram. M'Kvaji je bila sedeća statua. Moje čizme su još uvek bile tamo 
gde sam ih ostavio. 


Ceo dan sam tutnjao gore-dole preko dina, idući nikuda. Posadi Aspika mora da sam 
izgledao kao peščana oluja. Na kraju, morao sam da se vratim po još goriva. 

Emori se pojavio niotkud. 

— Uredu, lepo si to izveo. Izgledaš kao odvratni prašnjavi čovek. Čemu taj rodeo? 

— Zašto, ja, uh, izgubio sam nešto. 

— Usred pustinje? Da nije neki od tvojih soneta? Oni su jedina stvar, koju mogu 
da zamislim, zbog koje bi ti stvarao ovakvu frku. 

— Ne, do đavola! To je nešto lično. 

Džordž je završio sa punjenjem rezervoara i krenuo sam ka džipsteru.. 

— Stani malo! — zgrabio me je za rukav. — Ne ideš ti nikuda dok mi ne kažeš o 
čemu se radi. 

Mogao sam da slomim njegov stisak, ali tada bi naredio da me odvuku unutra, a 
našlo bi se onih koji bi uživali da to urade. Primorao sam sebe da govorim, lagano i 
nežno: 

— Jednostavno, izgubio sam svoj sat. Majka mi ga je dala i to je nasledna 
porodična stvar. Želim da ga nađem pre nego što odemo. 

— Siguran si da nije u tvojoj kabini ili dole u Tirelijanu? 

— Već sam proverio. 

— Možda ga je neko sakrio da te iznervira, znaš da nisi baš najomiljeniji momak u 
okolini. 

Zatresao sam glavom. 

— Pomislio sam i na to, ali uvek ga nosim u desnom džepu Mislim da mi je ispao 
negde, dok sam se vozio preko dina. 

Namrštio se. 

— Ako se dobro sećam, tvoja majka je umrla kada si ti rođen. 

— Tačno — rekao sam, ugrizavši se za jezik. — Sat je pripadao njenom ocu i želela 
je da ga ja nasledim. Moj otac ga je sačuvao za mene. 

— Hmpf! — frknuo је. — Prilično čudan način za traženje sata, vozeći se okolo u 
džipsteru. 

— Mogu videti odsjaj — rekao sam smeteno. 

— Pa, ionako se smrkava — izjavio je. — Nema smisla da danas nastavljaš 
potragu. Prebaci prekrivač preko džipstera — rekao je mehaničaru. 

Potapšao me je po ruci. 

— Hajde uđi, istuširaj se i pojedi nešto. Izgleda da ti je oboje potrebno. 

Male, okrugle fleke ispod bledih očiju, tršava kosa i irski nos; glas za decibel glasniji 
od ičijeg... 

Njegove jedine kvalifikacije za mesto vođe. 

Stajao sam tamo, mrzeći ga. Klaudije! Kad bi ovo barem bio peti čin. 

Ali iznenada, misao o tuširanju i hrani prošla je kroz moju svest. Oboje mi je bilo 
neophodno potrebno. Ako budem insistirao da nastavim, mogao bih izazvati još veću 
sumnju. 

Otresao sam nešto peska sa rukava. 

— Imate pravo. To mi zvuči kao dobra ideja. 

— Hajde, ješćemo u mojoj kabini. 

Tuš je bio blagoslov, koji me je očistio od svega, a hrana je imala rajski miris. 
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— Lepo miriše — rekao sam. 

Proždirali smo odreske u tišini. Kada smo prešli na kafu i desert, predložio je: 

— Zašto ne uzmeš jednu slobodnu noć? Ostani ovde i ispavaj se malo. 

Zatresao sam glavom. 

— Prilično sam zaposlen. Završavam. Nema još mnogo vremena. 

— Pre neki dan si rekao da si gotovo završio. 

— Gotovo, ali ne sasvim. 

— Takode si rekao da će noćas u Hramu biti služba. 

— Tako је. Ја ću raditi u svojoj sobi. 

Slegnuo je ramenima. Na kraju je rekao: 

— Galingere — ра je pogledao uvis, jer moje ime je značilo nevolju. 

— Možda to nije moja stvar — rekao je, — ali ipak jeste. Beti kaže da tamo dole 
imaš devojku. 

Nije bilo znaka pitanja. Bila je to činjenica koja visi u vazduhu. Čekanje. 

Beti, ti si kučka. Ti si jedna krava i kučka. I pri tome i ljubomorna. Zašto nisi držala 
nos tamo gde mu je mesto, zatvorila oči? I usta? 

— Pa? — rekao sam činjenicu sa znakom pitanja. 

— Pa, — odgovorio je, — moja je dužnost kao vođe ove ekspedicije da vodim 
računa і o tome da odnosi sa domorocima budu izgrađeni na prijateljskim i 
diplomatskim osnovama. 

— Govorite o njima kao da su urođenici. Ništa ne može biti dalje od istine. 

Ustao sam. 

— Kada moj rad bude objavljen, svako na Zemlji će znati tu istinu. Reći ću im 
stvari koje doktor Mur nije ni nagađao. Reći ću im istinu o rasi osuđenoj na propast, 
koja čeka smrt, rezignirana i nezainteresovana. Reći ću i zašto, a to će slomiti njihova 
tvrda srca. Pisaću o tome, a oni će mi dati još nagrada, samo što ih ja ovog puta neću 
želeti. 

— Gospode! — uzviknuo sam, — oni su imali kulturu kada su naši preci pravili 
noževe od kostiju i otkrivali vatru! 

— Imaš li ti devojku tamo dole? 

— Da! — rekao sam. Da, Klaudije! Da, tata! Da, Emori! — Imam. A nemam ni 
nameru da od tebe krijem vest za naučnike. Oni su već mrtvi. Sterilni su. Još jedna 
generacija i neće više biti Marsovaca — zastao sam, pa zatim nastavio: 

— Osim u mojim delima, osim na nekoliko komada trake i mikrofilma. | u 
pesmama, o devojci koju jeste briga i koja se protiv sve te nepravde bori jedino plesom. 

— Oh—rekaoje. 

Trenutak potom: 

— Ti se jesi ponašao drugačije poslednjih meseci. Čak si ponekad bio i uljudan, 
znaš. Nisam mogao da se načudim šta se događa. Nisam znao da ti se dešava nešto 
tako snažno i upečatljivo. 

Sagnuo sam glavu. 

— Jeli ona jedini razlog što voziš kros po pustinji? 

Klimnuo sam glavom. 

— Zašto? 

Podigao sam oči. 

— Zato što je ona tamo negde, napolju. Ne znam ni gde, ni zašto. A to moram da 
saznam pre nego što odemo. 

— Oh — rekao je ponovo. 
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Zatim se nagnuo unazad, otvorio ladicu i izvukao nešto umotano u tkaninu. 
Odmotao je. Izbledela fotografija žene ležala je na stolu. 

— Moja žena — rekao je. 

Bilo je to privlačno lice sa krupnim, bademastim očima. 

— Znaš, ja sam vojnik — počeo je — nekada mlad oficir. Sreli smo se u Japanu. 
Tamo, odakle ja potičem, nije se smatralo ispravnim oženiti se pripadnicom druge rase, 
pa se nikada nismo ni venčali. Ali ona je bila moja žena. Kada je umrla, bio sam na 
drugoj strani sveta. Uzeli su mi decu i nikada ih više nisam video. Nisam mogao da 
saznam u kakvo su sirotište ili dom smešteni. To je bilo jako davno. Vrlo malo ljudi zna o 
tome. 

— Žao mi je — rekao sam. 

— Nemoj da ti bude. Zaboravi to. Ali — uspravio se u stolici i pogledao me — ako 
zaista želiš da je povedeš sa sobom, učini to. To će značiti »ode mi glava«, ali ja sam 
ionako prestar da bih otišao na još jednu ekspediciju poput ove. Zato, samo napred. 

Progutao je svoju hladnu kafu. 

— Uzmi svoj džipster. Okrenuo je stolicu. 

Pokušao sam dvaput da kažem »hvala«, ali nisam mogao. Ustao sam i izišao 
napolje. 

— Sajonara, i tako to — promrmljao je iza mene. 


Evo je, Galingere! — začuo sam uzvik. 

Okrenuo sam se na peti i pogledao ka ulaznoj rampi. 

— Кејп! 

Bio je na ulazu, senka spram svetla, ali čuo sam ga kako šmrca. Vratio sam se 
nekoliko koraka. 

— Evoje, šta? 

— Tvoja ruža. 

Izvukao je plastični kontejner, iznutra podeljen. Donja polovina je bila ispunjena 
tečnošću. Koren je bio uronjen u nju. Druga polovina je bila staklo boje crvenog vina i 
sadržavao je veliku, tek procvetalu ružu. 

— Hvala ti — rekao sam i tutnuo je u svoju jaknu. 

— Ideš nazad, do Tirelijana, a? 

— Da. 

— Video sam te da dolaziš, pa sam je pripremio. Zamalo sam te mimoišao kod 
kapetana u kancelariji. Kada sam izlazio, doviknuo mi je da ću te verovatno uhvatiti kod 
voznog parka. 

— Hvala ti još jednom. 

— Hemijski je obrađena. Ostaće u cvetu nedeljama. 

Klimnuo sam glavom. Otišao sam. 


A sada, gore u planine. Daleko. Daleko. Nebo je bilo ledena ploča po kojoj nisu klizili 
meseci. Put je postajao sve strmiji i mali magarac je protestovao. Ošinuo sam ga 
papučicom za gas i nastavio. Gore, gore. Ugledao sam zelenu zvezdu, koja nije treperila, 
i osetio knedlu u grlu. Umotana ruža mi je lupala o grudi kao još jedno srce. Magarac je 
zanjakao, dugo i glasno, a zatim je počeo da kašlje. Mamuznuo sam ga malo jače i on je 
umro. 

Povukao sam blokirajuću kočnicu i izašao. Počeo sam da hodam. 

Hladno, postajalo je tako hladno. Ovde gore. Noću? Zašto? Zašto je to učinila? 
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Zašto bežati od logorske vatre, kada dolazi noć! 

Išao sam gore, dole, okolo, kroz svaki ponor, klisuru i prolaz, svojim dugim 
koracima i lakoćom pokreta, koju nikada na Zemlji nisam spoznao. 

Jedva dva dana su preostala, ljubavi moja, a ti si me se odrekla. Zašto? 

Puzao sam ispod nadvijenih stena. Kliznuo sam preko grebena. Ogrebao sam 
koleno, lakat. Čuo sam kako mi se jakna čepa. 

Nema odgovora, Malane? Da li zaista toliko mrziš svoj narod? Onda ću pokušati 
nešto drugo. Višnu, ti si čuvar. Sačuvaj je, molim te! 

Jehova? 

Adonise? Ozirise? Tamuze? Manitu? Legba? Gde je ona? 

Krstario sam daleko, visoko i okliznuo se. 

Stena se otkotrljala ispod stopala i poleteo sam preko ivice. Prsti su mi bili tako 
hladni. Tako je teško uhvatiti se za stenu. 

Pogledao sam dole. 

Otprilike, tri metra. 

Pustio sam se i pao, kotrljajući se pri padu. 

Tada sam čuo njen vrisak. 


Ležao sam bez pokreta, gledajući gore. Gore, spram neba, ona je pozvala. 

Galingere! 

Mirno sam ležao. 

— Galingere! 

Onda je nestala sa vidika. 

Čuo sam kotrljanje kamenja i znao sam da dolazi nekim putem pravo dole, ka meni. 

Skočio sam na noge i sklonio se u senku obližnje stene. 

Zaokružila je i nesigurno tražila put kroz stenje. 

— Galingere? 

Istupio sam i obuhvatio joj ramena. 

— Вгакѕа. 

Vrisnula je ponovo, a zatim počela da plače, privijajući se uz mene. To je bilo prvi 
put da sam je čuo da plače. 

— Zašto? — upitao sam. — Zašto? 

Ali ona se samo privijala uz mene i jecala. 

Konačno: — Mislila sam da si se ubio. 

— Možda i bih — rekao sam. — Zašto si napustila Tirelijan? I mene? 

— Zar ti M'Kvaji nije ništa rekla? Zar nisi nagađao? 

— Nisam nagađao, a M'Kvaji je rekla da ne zna. 

— Onda jelagala. Ona zna. 

— Šta? šta to ona zna? 

Tresla se celim telom, a zatim je dugo ćutala. Iznenada sam shvatio da na sebi ima 
samo prozračni plesni kostim. Odgurnuo sam je od sebe, skinuo svoju jaknu i obavio je 
oko njenih ramena. 

— Veliki Malane! — viknuo sam — smrznućeš se nasmrt! 

— Ne, — rekla je. — Neću. 

Nameštao sam ružu u svom džepu. 

— Šta је to? — upitala je. 

— Ruža, — odgovorio sam. — Ne možeš mnogo videti u mraku. Ne tako davno, 
uporedio sam te sa jednom. Sećaš se? 
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— D-da. Mogu li je poneti? 

— Naravno. — Gurnuo sam je u džep jakne. 

— Pa? Ja još uvek čekam objašnjenje. 

— Zaista ne znaš? 

— Ne! 

— Kada je Kiša došla — rekla je, — samo naši muškarci su bili napadnuti, što je 
bilo dovoljno... Jer ja nisam... zaražena... 

— Oh — rekao sam, — oh. 

Stajali smo tamo i ja sam razmišljao. 

— Pa dobro, zašto si bežala? Šta je na Marsu loše u tome što si trudna. Tamur je 
grešio. Tvoj narod može ponovo živeti. 

Nasmejala se. Ponovo ta violina koju svira poludeli Paganini. Zaustavio sam je pre 
nego što ode predaleko. 

— Kako? — upitala je, hvatajući se za obraz. 

— Tvoj narod živi duže od nas. Ako је naše dete normalno, to znači da se naše 
rase mogu međusobno mešati. Mora da ima još plodnih žena u tvojoj rasi. Zašto da ne? 

— Čitao si Knjigu Lokara — rekla je, — pa ipak me to pitaš? Smrt je odlučena, 
izglasana, kratko nakon što se pojavila u toj svojoj formi. Ali mnogo ranije, sledbenici 
Lokara su znali. Oni su to odlučili pre mnogo vremena. »Uradili smo sve stvari«, rekli su, 
»videli smo sve, osetili sve. Ples је bio dobar. Sada neka se okonča«. 

— Nemoguće dati veruješ u to. 

— Onoušta ja verujem nije važno — uzvratila je. — M'Kvaji i Majke su odlučile da 
moramo umreti. Njihove titule sada su bespredmetne i smešne, ali njihove odluke će 
biti izvršene. Ostalo je samo jedno proročanstvo i ono se nije ispunilo. Moramo umreti. 

— Ме — rekao sam. 

— Šta, onda? 

— Pođi sa mnom na Zemlju. 

— Ne. 

— Uredu. Pođi sada sa mnom. 

— Kuda? 

— Nazad, uTirilijan. Razgovaraću sa Majkama. 

— Ме možeš. Večeras je tamo Svečanost! 

Nasmejao sam se. 

— Svečanost za boga koji vas je oborio, a zatim šutnuo u zube? 

— Оп је još uvek Malan — odgovorila je. — Mi smo još uvek njegov narod. 

— Tii moj otac biste se vrlo lepo slagali — frknuo sam. — Ali ja idem, a ti ideš sa 
mnom, čak i ako te budem morao nositi, a ja sam veći od tebe. 

— Ali nisi veći od Ontra. 

— Koje, do đavola, Ontro? 

— Оп će te zaustaviti, Galingere. On је Pesnica Malana. 


IV 


Dojurio sam džipsterom i otišao do ulaza koji sam znao, M'Kvajinog. Braksa, koja je 
videla ružu pri svetlosti lampe, sada ju je ljuljala u naručju, kao naše dete i nije govorila 
ništa. Na njenom licu bio je strastven, ljubak izraz. 
— Jesu li sada u Hramu? — želeo sam да znam. 
Izraz Bogorodice je i dalje bio na njenom licu. Ponovio sam pitanje. Trgla se. 
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— Da — rekla je odsutno, — ali tine možeš unutra. 

— Videćemo. 

Obišao sam i pomogao joj da side. 

Vodio sam je za ruku i ona je išla, kao u transu. Na svetlu novoizašlog meseca oči su 
joj izgledale kao onog dana našeg prvog susreta; kada je igrala. Pucnuo sam prstima. 
Nije reagovala. 

Otvorio sam vrata i uveo je unutra. Prostorija je bila osvetljena prigušenim svetlom. 

I vrisnula je po treći put te večeri: 

— Nemoj ga povrediti, Ontro! То je Galinger! 

Nikada ranije nisam video marsovskog muškarca, samo žene. Tako nisam ni mogao 
znati da li je čudovište, mada sam jako sumnjao. Podigao sam oči ka njemu. 

Njegovo polunago telo bilo je prekriveno mladežima i otocima. Nevolje sa 
žlezdama, pretpostavljao sam. 

Mislio sam da sam najviši čovek na planeti, ali on je imao oko dva metra i petnaest 
centimetara i viška kilograma. Sada sam znao odakle potiče moj džinovski krevet! 

— Nazad! — rekao je. — Ona sme da uđe. Ti ne smeš. 

— Moram uzeti svoje knjige i stvari. 

Podigao je ogromnu levu ruku. Pratio sam pravac. 

Sve moje stvari su ležale u uglu, uredno spakovane. 

— Могат da uđem unutra. Могат da razgovaram sa M'Kvaji i Majkama. 

— Nesmeš. 

— Život tvog naroda zavisi od toga. 

— Nazad — grmeo je. — Idi kući svom narodu. Ostavi nas, Galingere! 

Moje ime je zvučalo tako drugačije na njegovim usnama, kao nečije tude. Koliko je 
star, pitao sam se. Tri stotine? Četiri? Da li je čuvar Hrama ceo svoj život? Zašto? Od 
koga je trebalo da ga čuva? Nisu mi se sviđali njegovi pokreti. Viđao sam i ranije ljude 
koji se kreću na takav način. 

— Nazad — ponovio je. 

Ako su razvili svoju marsovsku umetnost kao što su razvili umetnost plesa, ili još 
gore, ako su borilačke veštine deo njihove umetnosti plesa, bio sam u gadnoj nevolji. 

— Idi unutra, — rekao sam Braksi. — Daj ružu M'Kvaji. Reci joj da sam je ja 
poslao. Reci joj da ću ubrzo doći. 

— Učiniću kao što tražiš. Seti me se na Zemlji, Galingere. Zbogom. 

Nisam joj odgovorio i ona je prošla kraj Ontra u sledeću prostoriju, noseći svoju 
ružu. 

— A sada, hoćeš li otići? — upitao me je. — Ako želiš, reći ću joj da smo se borili i 
da si me gotovo pobedio, ali da sam te ja onesvestio i odneo do broda. 

— Ne, — rekao sam. — Ili ću te obići ili ću preći preko tebe, ali proći ću. 

Spustio sam se u čučanj, ispruživši ruke. 

— Greh је dići ruku na svetog čoveka, ali ja ću te ipak zaustaviti, Galingere — 
zabrundao je. 

Moje sećanje je bilo zamagljeni prizor iznenada izložen svežem vazduhu. Stvari su 
postajale bistrije. Pogledao sam šest godina unazad. 

Bio sam student orijentalnih jezika na univerzitetu Tokija. Jedna od mojih dvaput- 
nedeljnih večeri rekreacije. Stajao sam u desetometarskom krugu u Kodokanu, džudogi 
mi je bio vezan visoko oko struka braon pojasem. To je bio ik-kju, jedan stepen ispod 
najvišeg stepena majstora. Braon dijamant iznad desne strane mojih grudi govorio je 
džiu-džicu na japanskom, što je značilo atemivaza, zbog tehnike jednog udarca, koji sam 
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naučio i našao da je iznenađujuće pogodan za mene, s obzirom na moju visinu, i njime 
sam dobijao mečeve. 

Ali nikada je nisam primenio na čoveku, a prošlo je pet godina otkako sam vežbao. 
Znao sam da sam van forme, ali sam se prisilio da mislim cuki no kokoro, kao mesec, 
reflektujući celog Ontra. 

Negde, iz prošlosti, glas je rekao, hidžime, neka počne. 

Skočio sam u moj neko-aši deči, mačiji stav i njegove oči su čudno blesnule. Požurio 
je da ispravi sopstveni stav, a ja sam skočio. 

Moj jedini trik! 

Moja dugačka leva noga je sunula kroz vazduh kao odapeta opruga. Dva metra i 
petnaest centimetra od tla, moja noga se spojila sa njegovom bradom, kada je pokušao 
da uzmakne. 

Glava mu je odskočila nazad i on je pao. Jedva čujan jauk oteo mu se sa usana. To je 
bilo to, pomislio sam. Žao mi je, staro momče. 

I kada sam ga prekoračio, nekako grogi, on me je zgrabio i pao sam preko njega. 
Nisam mogao da poverujem da mu je nakon udarca još ostalo snage i svesti da se 
pokrene. Mrzeo sam da ga još kažnjavam. 

Ali on je pronašao moje grlo i kliznuo podlakticom preko njega, pre nego što sam 
shvatio svrhu njegove akcije. 

Ne, ne dozvoli da se ovako završi! 

Bila je to čelična greda preko mog dušnika, karotida. Tada sam shvatio da je još 
uvek u nesvesti i da je ovo refleks, usađen u njega nebrojenim godinama treninga. 
Video sam da se to jednom dogodilo u šaiu. Čovek je pao, jer je bio onesvešćen jednim 
udarcem, i nastavio je da se bori, a njegov protivnik je mislio da ga nije dobro pogodio, 
pa je pokušao još jače. 

Ali to se retko događalo, tako retko! 

Zario sam mu laktove u rebra i udario ga glavom u lice. Stisak je popustio, ali ne 
dovoljno. Mrzeo sam to što radim, ali posegnuo sam i slomio mu rukom mali prst. 

Ruka se opustila i ja sam se iskobeljao. 

Ležao je tako, dahćući, izobličenog lica. Srce mi je plakalo za ovim palim divom, koji 
je branio svoj narod i religiju, prateći svoja naređenja. Prisilio sam se, kako se nikada do 
tada nisam prisiljavao, da pređem preko njega, umesto da ga obiđem. 

Oteturao sam preko sobe do male gomile mojih stvari u uglu. Seo sam na kovčeg 
projektora i pripalio cigaretu. 

Nisam mogao da uđem u Hram dok ne povratim dah, dok ne smislim šta ću reći 
unutra? 

Kako govoriti rasi koja želi da se ubije? 

Iznenada... 

...Da li bi moglo tako? Da li bi vredelo? Ako im pročitam Prorokovu knjigu, ako im 
pročitam bolji komad literature nego što je Lokar ikada napisao, isto tako tmuran, 
pesimističan, i ako im pokažem da je naša rasa nastavila uprkos osuđivanju svega što 
znači život od strane jednog čoveka i to u najvišem obliku poezije, ako im pokažem da 
nas je zaludnost, koju je on ismejao uzdigla do Nebesa, da li će verovati, da li će se 
predomisliti? 

Bacio sam cigaretu na predivni pod i pronašao svoju beležnicu. Čudan bes je rastao 
u meni dok sam ustajao. 

I ušetao sam u Hram da govorim Crnu propoved, prema Galingeru, iz Knjige života. 
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Tišina je bila svud oko mene. 

M'Kvaji je čitala Lokar, ruža u njenoj ruci bila je meta svih očiju. 

Dok ja nisam ušao. 

Stotine bosonogih ljudi sedelo je na podu. Nekoliko muškaraca bili su mali, kao i 
žene, primetio sam. 

Ja sam na nogama imao svoje čizme. 

Moraš napred, shvatio sam. Ili ćeš izgubiti ili dobiti — sve. 

Tuce smežuranih baba sedelo je u polukrugu iza M'Kvaji. Majke. 

Gola zemlja, suva materica, dodirnuti vatrom. 

Krenuo sam ka stolu. 

— Ubijajući sebe, osuđujete svoj narod — obratio sam im se. — Oni neće moći da 
osete život koji ste vi živeli, užitke, tugovanja, punoću života. Ali nije istina da svi vi 
morate da umrete. — Sada sam se obraćao svima. — Oni koji to tvrde, lažu. Braksa zna, 
jer ona nosi dete... 

Sedeli su tako, kao gomila budista. M'Kvaji se povukla nazad, u polukrug. 

— ..moje dete! — nastavio sam, pitajući se šta bi moj otac mislio o ovoj 
propovedi. 

— ..1 sve žene koje su dovoljno mlade, mogu nositi decu. Samo su vaši muškarci 
sterilni. A ako dozvolite našim doktorima da vas ispitaju, možda će i vama moći да 
pomognu. Ali i ako ne mogu, još uvek se možete ukrštati sa muškarcima naše vrste. 

A Zemlja nije beznačajno mesto, niti su Zemljani beznačajni ljudi, — nastavio sam. 
— Pre hiljade godina, Lokar našeg sveta je pisao knjigu. Govorio je kao i Lokar, ali mi 
nismo podlegli lažima, kugi, ratovima i drugim nevoljama. Mi nismo umrli. Jednu po 
jednu, pobedili smo bolesti, nahranili gladne i već dosta dugo smo bez ratova. Možda 
smo ih se najzad i oslobodili. Ne znam. 

Prešli smo milione kilometara ništavila. Posetili smo jedan drugi svet. І naš Lokar je 
rekao »Zašto braćo? Kakva korist od toga? lonako je sve uzalud«. 

A tajna je u tome, — snizio sam glas, kao u čitanju poezije, — da je on u pravu! To 
jeste uzalud; to jeste ponos! U suštini racionalizma je da uvek napada proroke, mistike, 
bogove. Naše bogohuljenje nas je učinilo velikim, održaće nas i zbog toga nam se 
bogovi potajno dive. A zaista izgovarati sveta imena Boga su bogohulne stvari. 

Sav sam se kupao u znoju. Zastao sam. 

— Ovo je Propovednikova knjiga, — objavio sam i počeo: 

—  »Zaludnost uzaludnosti, kazaše Molilac, uzaludnost zaludnosti; sve je uzalud. 
Kakve koristi ima čovek...« 

Ugledao sam Braksu u pozadini, nemu, ushićenu. 

Pitao sam se o čemu razmišlja. 

I motao sam noćne sate oko sebe, kao crni konac oko kalema. 


Оһ, bilo je kasno! Govorio sam dok nije došao dan i još uvek sam govorio. Završio sa 
Propovednikom i nastavio Galingera. 

A kada sam završio, bila je samo tišina. 

Bude, svi na gomili, nisu se makli celu noć. Nakon čitave večnosti, M'Kvaji je podigla 
desnu ruku. Jedna po jedna, Majke su učinile isto. 

I ja sam znao šta to znači. 

To znači ne, nemoj, prekini i stani. 

To je značilo da nisam uspeo. 

Lagano sam izašao iz prostorije i sručio se kraj svog prtljaga. 
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Ontro je bio otišao. Dobro je da ga nisam ubio... 

Nakon hiljadu godina, ušla je M'Kvaji. 

— Tvoj posao je završen — rekla je. 

Nisam se pomerio. 

— Proročanstvo je ispunjeno, — rekla je. — Moj narod se raduje. Pobedio si, sveti 
čoveče. Sada nas brzo napusti. 

Moja svest je bila izduvani balon. Napumpao sam malo vazduha, nazad u njega. 

— Ja nisam sveti čovek, samo drugorazredni pesnik. 

Pripalio sam svoju poslednju cigaretu. 

Konačno: — U redu, kakvo proročanstvo? 

— Obećanje Lokara — uzvratila је, kao da je objašnjenje nepotrebno, — da će 
sveti čovek doći iz Nebesa da nas spase u našim poslednjim časovima, ako svi plesovi 
Lokara budu završeni. On će potući Pesnicu Malana i doneti nam život. 

— Kako? 

— Sa Braksom i primerom u Hramu. 

— Ргітегот? 

— Čitao si nam njegove reči, velike koliko i Lokarove. Čitao si nam kako »nema 
ništa novo pod suncem«. A onda si ismejao njegove reči dok si ih čitao, pokazujući nam 
novu stvar. Nikada nije bilo cveća na Marsu — rekla je, — ali mi ćemo naučiti da ga 
uzgajamo. 

— Tisi sveta Rugalica — završila je. — Onaj — Koji — Mora — Ismevati u Hramu. 
Ušao si obuven na sveto tle. 

— Ali glasali ste »ne«. — Rekao sam. 

— Glasali smo »ne« za naš prvobitni plan. Umesto njega, Braksino dete će živeti. 

— Oh — kako sam bio blizu. Kako sam malo znao! 

— ABraksa? 

— Onajebila izabrana pre pola Procesa da nauči sve plesove i da čeka tebe. 

— Ali ona mi je rekla da će me Ontro sprečiti. 

M'Kvaji je stajala tamo jedan dugi trenutak. 

— Ona sama nikada nije verovala u proročanstvo. Sada joj nije baš najbolje. 
Pobegla je jer se bojala da je to istina. Kada si završio i kada smo glasali, ona je znala. 

— To znači da me ona ne voli? Niti je ikada? 

— Žao ті је, Galingere. To je bio deo njene dužnosti koji nije uspela da izvrši. 

— Dužnosti, — rekao sam napuklim glasom... — Dužnost dužnost dužnost! Tra-la 


— Rekla ti je zbogom. Ne želi više da te vidi. 

sp ka 

—... | mi nikada nećemo zaboraviti tvoje učenje, — dodala је. 

— Nemojte — rekao sam automatski, iznenada spoznavši veliki paradoks, koji leži 
u srcu svakog čuda. Ja nisam verovao ni u slovce svoje propovedi, nikada. 

Ustao sam kao pijan čovek i promrmljao »M'nara«. 

Izišao sam napolje, u moj poslednji dan na Marsu. 

Pobedio sam te, Malane, a pobeda je tvoja! Odmaraj se mirno u svojoj zvezdanoj 
postelji. Bože prokleti! 

Ostavio sam džipster tamo i odšetao nazad do Aspika, ostavljajući teret života 
mnogo koraka iza sebe. 

Otišao sam u svoju kabinu, zaključao vrata i uzeo četrdeset četiri pilule za spavanje. 
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Ali kada sam se probudio, bio sam u dispanzeru i živ. 
Osećao sam rad pogonskih motora dok sam polako ustajao i nekako stigao do luke. 
Zamagljeni Mars je visio iznad mene kao naduvani stomak, dok se nije rastvorio, 
prelio i skotrljao niz moje lice. 


PORTRET 
PISCA 


RODŽER 
ZELAZNI 


Novi talas u SF-u sa početka šezdesetih godina doneo je i mnoge nove autore. Pod 
plaštom novotalasnog pisanja provlačili su se i mnogi netalentovani samozvani pisci, ali 
kada je sud publike i kritičara sve prosejao, ostali su pravi majstori. Godine 1962, u 
kojoj se pojavio Zelazni, prve svoje SF radove objavili su i Legvinova, Dilejni, Diš i Kar. 
Ako se ovoj grupi pridodaju Elison i Silverberg, koji su nešto ranije zaplovili u svet 
fantastike, dobljamo garnituru pisaca koji čine okosnicu Novog talasa i tvorce 
najvrednijih SF dela iz tog vremena. 

Zelazni spada medu najnagrađivanije američke SF pisce. Od 1962. godine, kada je 
debitovao u časopisu Amazing, počinje njegov vrtoglavi uspon i sledećih osam godina 
on je u samom vrhu američkih SF zbivanja. Iz tog perioda dobio je po dva puta nagrade 
Hugo i Nebula, za romane »Gospodar svetlosti« i »Zovite me Konrad«, kratki roman 
»On koji oblikuje« i novelu »Na licu mu vrata, u ustima svetiljke«. Duplu krunu odneo je 
1975. godine novelom »Povratak dželata«. Zelazni ne prestaje da dobija najveća 
priznanja ni sada, ove godine odneo je nagradu Hugo za noveletu »Permafrost«, a pre 
dve godine, takode nagradu Hugo, za novelu »Dvadeset četiri pogleda na planinu 
Fudži«, period 1965 — 70. smatra se najboljim u njegovoj karijeri, a neka od njegovih 
najvrednijih dela nastala su upravo tada. 

Još tada bila je zapažena njegova zrelost, obrazovanost i u okvirima žanra i van 
njega, sklonost ka alegorijskom pisanju i, ponajviše, specifičan stil. Posebno je privlačna 
bila njegova sposobnost da toplu, ljudsku priču uklopi u tvrdi SF milje, da jednom 
rečenicom plastično ocrta ne samo jedan lik nego i ceo nepoznati svet. 

Zelazni se savršeno uklopio u socijalni i duhovni milje, prvenstveno mladih, SF 
čitalaca šezdesetih, mada se nikada nije direktno bavio tim miljeom. Njega zanimaju 
opštiji ljudski problemi, baš ona pitanja koja sebi i svetu postavlja rok generacija 
šezdesetih. 

Većina Zelaznijevih priča i romana lako se može smestiti u dve grupe. U jednoj, 
radnja se odigrava na neodređenom mestu u prostoru i vremenu, u »budućoj 
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prošlosti«. To su, najčešće, alegorijske, »mitološke« priče. U drugoj se događaji 
odigravaju u bliskoj budućnosti u istom — ili sličnom — dobro razrađenom sistemu 
tvrdog SF-a. Najizrazitiji primeri dela prve grupe su »Gospodar svetlosti« i »Stvorenja 
svetlosti i tame«, a druge »On koji oblikuje«, »Prolaz u pesku«, novela »Povratak 
dželata«... 

Zelazni, okupiran motivom besmrtnosti kroz svoj opus razradio je tri osnovna vida 
neograničenog života. Prvi je, naravno, prirodna besmrtnost. U pitanju su potomci 
kraljevske kuće Jantar iz istoimene fantasy serije, Konrad iz »Besmrtnika« i bogovi iz 
»Stvorenja svetlosti i tame«. U »Stvorenjima«, u prvoj glavi, Anubis, jedan od bogova, 
nabraja praktično sve metode izbegavanja smrti u Zelaznijevom sistemu. 

Drugi je čitav kompleks »tehnoloških besmrtnosti«, odnosno metoda manje-više 
neograničeno dugog odlaganja smrti. Od raznih medicinskih, hemijskih i psi tretmana, 
preko tehno-reinkamacije premeštanjem energetskog kompleksa bića iz tela u telo, što 
čini jednu od okosnica »Gospodara svetlosti«, do stalnog zamenjivanja delova ili čak 
korišćenja veštačkih tela. 

I najzad, treći vid je »prividna dugovečnost«. Reč je o osobama koje dugim 
periodima suspendirane animacije ili dilatacijom vremena pri letu dosvetlosnim 
brzinama, bespovratno odmiču u budućnost tako da u očima savremenika odlaze u klub 
besmrtnika. Ovaj metod je najviše tvrdi SF i nama savremenicima je možda 
najzanimljiviji baš zbog otuđenja tih »srećnika« — mnogo češće tragičnih figura. 

Zelazni je značajan i kao fantasy pisac. Čuvena je njegova Jantar serija u kojoj se do 
sada pojavilo šest knjiga. Od SF dela najbolji romani su mu: »Gospodar svetlosti« 
(1967), »On koji oblikuje« (1966), »Besmrtnik« (1966), »Stvorenja svetlosti i tame« 
(1969) i »Ostrvo smrti« (1969). Iz tog perioda značajna je i »Aleja prokletstva (1969) po 
kojoj je snimljen istoimeni film — vrlo nespretno i neuspešno. Najznačajnije novele su 
mu: »Na licu mu vrata u ustima svetiljke« (1965), »Ruža za propovednika« (1963) i 
»Povratak dželata« (1975). 

Trenutno Zelazni radi na novoj trilogiji u okviru Jantar serije, objavljuje poneku 
novelu, čak i u kiberpank stilu, dobija pokoju nagradu (dva Huga u poslednje tri 
godine)... Možda upravo prisustvujemo buđenju jednog novog Zelaznija, koji će sve 
svoje ljubitelje nagraditi knjigama nadahnutim i svežim kao pre dvadeset godina. 
Uostalom, ove godine je proslavio tek pedeseti rođendan, radi, praktično u fazi najveće 
zrelosti kao pisac i, očigledno, u punom stvaralačkom naboju. Treba sačekati i videti šta 
će se izroditi iz svega toga.. 
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Bio jednom, ne tako davno, jedan čovek koji je mirno sedeo, igrajući šah sa svojim 
sinom. Napolju je padala kiša. 

— Sah — reče baron. 

— Nije — reče mladić. 

— Ali, jeste. 

— Pa, dobro... 

Igra se nastavila. Kao i kiša. Posle nekog vremena, baron promrmlja: 

— Ѕаһ-таї. 

— Nije 

— Kako dane! 

Njegov sin je posmatrao šahovsku tablu nekoliko trenutaka, mršteći se; onda 
odmahnu svojom lepom glavom i nasmeja se. — Trebalo je da to primetim. 

— Zaista je trebalo. Ali, dete moje, ti povlačiš poteze tako nepromišljeno. Svoje 
figure žrtvuješ uzalud. Uvek je najbolje razmisliti pre nego što nešto uradiš. 

Gevin je klimao glavom i ne slušajući. Pogledao je zastor od kiše na prozorima, 
uzdahnuo i ponovo poslagao figure na šahovsku tablu. Tri nemirna psa koji su ležali 
pored ognjišta zevnuše, protegnuše se i ponovo spustiše glave sa potmulim treskom. 
Nijedan nije izašao napolje. 

— Samo kad bi kiša prestala! — uzviknu baronov sin emfatično. — Sigurno je ni na 
celom svetu nema više no ovde! 

— Ima je dovoljno — reče njegov otac. — Podigni svog pešaka, dete. Tu je, baš 
pored tvoje noge. Ne, pored leve. Februar je dušu dao za kišu, a na kraju krajeva, ona je 
dobra i za zemlju. Isuviše si nestrpljiv. Pored vatre ti je toplo i suv si. Ima ih koji nisu te 
sreće. 

— Dobro su došli da sa mnom podele moju udobnost — progunda Gevin. — Šah. 

— Ali kralj ti je ostao otkriven — osmehnu se baron. — Vrati potez i ponovo 
razmisli. 

Uto psi podigoše glave, svi u isti mah. Oči su im sevale prema vratima. Zarežaše. 
Spolja se začu glas. 

— Gospodine... mogu li da uđem? 

— Kosi ti što moraš da tražiš dozvolu? — uzviknu Gevin pre no što je njegov otac i 
mogao da progovori. 

— Ja sam jedan siroti torbar — reče glas. 

— Čudno da se jedan torbar sam popeo gore, a da ga niko nije najavio — reče 
Gevin baronu. — Kako je došao do tvojih odaja? 

— Izgleda da je bio preduzimljiv — reče njegov otac blago. — Kad je već došao 
dovde, pusti ga da ude. 

— Uđi, čoveče — pozva ga Gevin. 

Vrata su i dalje bila zatvorena. Glas se nije čuo. 

Trenutak kasnije, Gevin nestrpljivo uzviknu, zakorači i širom otvori vrata. Torbar 
brzo kroči u sobu. Lako se naklonio Gevinu i rekao — Hvala. 

Mladić ustuknu i stisnu usne. 

— Nisam tebi otvorio vrata — reče hladno. — Samo sam izašao da vidim... 

— Onda sam pogrešio — reče torbar. — Mislio sam da hoćete da pokažete 
ljubazno gostoprimstvo, dostojno plemićkog sina. 

Ponovo se naklonio, brzo se odmakao, pre nego što je Gevin mogao i pomisliti da 
nešto kaže, stao je ispred stola za kojim je sedeo baron, smeškajući se figurama. 

Gevin se namršti i ode da podstakne vatru. 

— Dobro nam došli, — reče baron — bez obzira na vaš nagli ulazak. Ne bismo vas 
primili sa toliko... zapanjenosti, da su vas prijavili kao što se obično čini. 

— Izvinite, gospodine — nakloni se čovek — ali ja imam na prodaju blaga koja se 
ne tiču nikoga sem domaćina kuće. Nisam odabrao da me zadržavaju u kuhinji. Ja nisam 
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običan torbar, gospodine, i moja roba nije običan škart. 

Na odblesku vatre, njegova pojava je podržavala njegove tvrdnje. Bio je veoma 
visok, a kosa mu je bila boje sjajnog čelika. Teško je bilo ispitati njegove crte, jer su 
prodorne mutne oči i stisnuta usta zadržavali pažnju posmatrača. Mogao je biti 
postariji, mogao je biti i star; a ipak, mogao je biti i mlad. Odeća mu je bila u dronjcima i 
izbledela; na jednom ramenu je nosio kožnu torbu, na vrhu zavezanu grimiznim 
remenom, koju je zgrabio pošto je završio. 

— Možda bismo mogli da pogledamo vašu robu — reče baron. — | da ocenimo 
koliko bi mogla biti zanimljiva za nas. 

Ali Gevin se mrštio pored vatre. Psi mu se primakoše bliže i podstaknuti ili 
njegovim neprijateljstvom prema strancu, ili nekim svojim nagonom, neprestano su 
zurili u čoveka i prigušeno režali. 

Uprkos ovoj nekako neprijatnoj atmosferi, torbar nije izgledao nimalo zbunjen. On 
otpusti remen na otvoru svoje torbe, osmehnu se baronu krajičkom svojih otvrdlih 
usana, i ovaj žmirnu pred iznenadnim bljeskom sarkazma koji se ukazao. 

— Nadam se da ću privući vaše interesovanje, moj gospodaru — reče stranac 
suvo. 

Pipao je po svojoj vreći, i munjevito izvuče iz nje nekoliko svetlucavih predmeta 
koje je položio na sto, znalački izlažući na videlo njihove atraktivnije karakteristike: 
nekoliko dugmeta boje zlata, sa ugraviranim lavljim glavama, kopču, broš, srebrni 
češalj. Podižući obrve, pogleda barona koji je samo gledao, odsutno iščekujući. Potom 
čovek zaroni dublje u svoju robu. Na stolu se pojaviše komad sjajne svile, grimizne i 
žute, mali bodež sa blistavim kamenjem na dršci, kutija od slonovače i još nekoliko 
broševa. Zatim usred svega toga položi staklenu kuglu s nečim jarko obojenim što se 
micalo u njoj, pa izvadi sviralu od abonosa sa srebrnom kićankom, vrpce za kosu i par 
izvezenih rukavica. 

— Lepo — reče baron, — ali, znate, nije tako neobično. Takve sam stvari viđao i 
ranije. 

— Oče, to je đubre! — reče Gevin, koji se malo približio. — To više priliči 
kuhinjama i štalama nego ovom mestu. 

Prezrivo je pogledao torbara. 

— Ti si se, prijatelju, ušunjao u odaje moga oca zato što želiš da ti se više plati za 
te tvoje trice nego što se usuđuješ da tražiš od slugu. 

— Ја nisam odredio cene, gospodine. 

Torbar uperi pogled svojih svetlucavih očiju u mladića. 

— Ali to, gospodine, nije sva moja roba, mada je i ovo ovde dovoljno dobro za 
plemića. Da li biste želeli da nešto kupite? 

Baron se nakašlja i reče: — Kupiću sviralu, i neću se cenjkati za nju. 

Izvadi nekoliko novčića iz kese; zlato je zasjalo kad ih je spustio u čovekovu 
ispruženu ruku. Torbar se nakloni. 

— Sa velikodušnima se zaista nikad ne prepire, moj gospodaru — reče on. 

Odloži sviralu od abonosa i dotače bodež svojim dugim prstom, upitno gledajući u 
barona. Ali, sve što je dobio bilo je odmahivanje glavom i dobroćudan osmeh. 

— Ne, ne, prijatelju moj, samo svlralu. Siđite u kuhinju, koju se pretvarate da 
prezirete. Zamolite ih da vas dobro nahrane. Budite na toplom u mom zamku sve dok 
ne rešite da se uhvatite ukoštac sa vremenom, ili dok toliko ne opelješite moje sluge da 
vas oni isteraju! 

Klimanjem glave dade mu znak da se udalji, ali čudne oči torbara prikovaše se za 
mladića koji je stajao pored njega, i Gevin je bio taj kome se potom obratio. 

— Zar vas ništa od ovih drangulija ne zanima? Od ove bi se svile, gospodine, 
mogao sašiti lep prsnik, koji bi istakao vašu kosu boje šafrana. 

— Jadne mi svile! — reče Gevin. — Još u šivenju bi se raspala. Pominjao si drugu 
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robu. Bez sumnje jeftin škart kao i ovo. 

— Uopšte nije — odvrati torbar — zapravo, veoma se razlikuje. | nije jeftina. Za 
Vas je, gospodine, isuviše skupa. 

Lako se nakloni i poče da skuplja svoje stvari sa stola, nežno ih uzimajući svojim 
koščatim prstima. 

— Pokaži mi ostalo — reče Gevin. 

Otac mu spusti ruku na mišicu, ali on ne obrati pažnju na njega, već priđe strancu. 

— Pokaži mi — ponovi. 

— Mislim da bi bolje bilo da vam ne pokažem. 

— Nije važno šta ti misliš. Pokaži mi ostatak tvoje robe. 

Covek okrznu barona pogledom, ali im se oči ne sretoše. Lako slegnu ramenima і 
zavuče ruku u svoj pohabani prsnik. Vrlo pažljivo i primetno nevoljno izvadi odatle 
drvenu kutiju. Bila je mala i ružna, napravljena od bukovine, sa svih strana iškrabana i 
umrljana crnom bojom. Torbar pažljivo dotače kutiju s jedne strane, i poklopac se 
otvori. 

— Pa evo, pogledajte — reče oh baronovom sinu. — Gledajte, ali ne dirajte. 

U kutiji je bio suv bukov list. Na njemu je ležao prsten. To je bio običan metalni 
obruč sa crvenim kamenom bez sjaja. 

— Carolija — reče torbar. — Moćna, opasna, zabranjena. 

Gevin pogleda prsten, pa čoveka. Oklevao je. Potom prkosno dotače crveni kamen 
jednim prstom. Torbar zasikta. Malo odmače kutiju i učini pokret kao da će je zatvoriti. 

— Čekaj — reče Gevin. — Kakva je to čarolija u tom bezvrednom predmetu? 

On ščepa prsten iz kutije, brzo kao mačka, i natače ga na mali prst desne ruke. 
Onda se namršti, okrete ga i povuče. 

— Čini se da se ne može lako skinuti — reče uzbuđeno. 

— Gospodine, morate ga silom skinuti — reče mu torbar oštro. — Ako treba, 
presecite ga. Cena mu je isuviše visoka. 

Gevin prestade sa pokušajima da silom skine prsten. 

— Možda bih ja hteo da ga kupim, čoveče — reče oholo. — Reci mi kakva moć leži 
u njemu i koja mu je cena. 

Ovaj drugi se ispravi; činilo se da postaje sve viši, tako da se njegova suvonjava 
glava podigla kao da preti baronovom sinu. Govorio je prigušeno, dajući rečima prizvuk 
upozorenja. 

— Ovaj prsten svom vlasniku ispunjava bilo koju želju. Samo jednu želju, i prsten 
će zauvek nestati. 

Mladić je zurio u ružni prsten. 

— Jeli їо moguće? — izusti. 

— Svakako. 

— Koliko staje? 

— Mnogo. Premnogo. Vratite ga, gospodine. Suludo je nositi ga, makar i za 
trenutak. 

Gevin ga je ljutito posmatrao. 

— Zadržaću ga — reče. — Platiću ti koliko god hoćeš. 

— Ne, ne! Vrati mu ga, sine — reče baron. 

— Hoću da ga zadržim. 

— Samo trenutak — reče torbar. — Brzopleti ste, gospodine. Niste sebi dali 
vremena da razmislite. 

— Ali... 

— Dozvolite — Velika, koščata ruka se diže da ućutka baronovog sina; torbarev 
glas bio je sve dublji dok nije odjeknuo kroz sobu kao zvono. 

— Pored cene, postoji i uslov koji morate ispuniti. Možete izgovarati svoju želju 
dok ne promuknete, ali vam se neće ispuniti ako ste u proteklih godinu dana samo 
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jedanput slagali. Prsten neće iščeznuti. Ostaće na vašoj ruci, bezvredan kolut od 
običnog metala s parčetom stakla. A što ste platili, neće vam se vratiti. Vratite mi 
prsten, mladi gospodine, i budite srećni što ste ga se otarasili. 

Gevin obrnu prsten na ruci. 

— Nikad nisam slagao — reče. — Platiću koliko god zatražiš. 

Čovek je zurio u njega, a mutne oči su mu bile sjajnije no ikad. Krajičak velikih 
ispucalih usana razvuče se u osmeh. Covek se duboko pokloni. Reče: — Cena je, 
gospodine, prsten sa vaše druge ruke, i boja vaše kose. 

Baron ustade i lupi pesnicom o sto. 

— Gevine, vrati mu prsten! 

— Neću — odgovori mladić. 

Duboko uzdahnu i odlučno pogleda torbara. 

— Platiću vam — reče. 

— 0, Gevine! — progunđa baron. — Kad ćeš već jednom naučiti da misliš? 

Torbar uzdahnu, raširivši ruke kao da se pravda za ono što nije mogao da spreči. 
Potom podiže Gevinovu levu ruku i skide s nje veliki prsten sa sjajnim smaragdom. 
Naoko ravnodušno strpa ga u džep svoje tunike. Mračno pogleda mladića. 

— Sagnite glavu — reče. 

Ispruži prst i dotače sjajnu plavu kosu. 

— Plaćeno — reče. 

Potom poče da pretura po pohabanom novčaniku koji mu je stajao za pojasom i 
izvuče odande jedno neobično ogledalce, načinjeno od čelika i stakla i uokvireno 
izrezbarenim zmijama. 

— Pogledajte, gospodine. Plaćeno je. Pošto to učinite, nikad se više nemojte 
ogledati ni u kom drugom ogledalu. Ako to učinite, umrećete. 

— Gevine... — reče baron očajničkim glasom i zaćuta. 

Njegov sin je zurio u ogledalo koje je čovek držao ispred njega. Nastupila je duga 
tišina. Gevin podiže ruku na kojoj je stajao metalni prsten, i dotače beživotnu kosu boje 
blata koja je u žalosnim pramenovima padala na njegovo lice. 

— Pa, bar imam prsten — reče. S 

Prišao je vatri i praznog pogleda se zagleda u šaputavi plamen. Čuo je svog oca 
kako govori. Čuo je pse kako reže. 

Kad se obazreo oko sebe, torbar je već bio iščezao. 

Baron protrlja bradu, zamišljeno posmatrajući svog sina. 

— Krećeš linijom većeg otpora — reče — ali, dragi Gevine, pokušaj sad malo da 
razmisliš. 

Njegov sin je razmišljao. Posle minut-dva, reče: — Mogao bih da poželim da 
povratim boju svojoj kosi, ali to bi bila propuštena prilika. Navići ću se na nju ovakva 
kakva je sad. Mogu dobiti sve drugo, samo treba da poželim. 

Nasmeja se. Obrtao je prsten na ruci. Ali baron se mrštio, kuckajući prstima po 
stolu i odmahujući glavom. 

— Možda ćeš ipak naučiti da budeš razborit — reče bez mnogo nade. 

Pozva slugu i posla ga da vidi šta radi torbar. 

— Na njega treba motriti — reče baron. 

Ali, čovek je otišao napolje, u beskrajnu kišu, onako tiho i neprimetno kako je i 
došao. 


Gevin je ostatak dana proveo sam, tiho se šetkajući sve dok predveče kiša nije oslabila, 
pa prestala. Dograbio je kabanicu, dotrčao do štale i naredio da mu osedlaju konja. 
Jahao je ispod drveća sa kog je kapala voda, halapljivo udišući vlažan vazduh, sa 
čarobnim prstenom na ruci. Jahao je ka zapadu, prema suncu koje je neprimetno 
tonulo i dospeo je u šumu, na puteljak prekriven izgaženom mahovinom. Istog časa se 
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zaustavi. Sedeo je slušajući kako voda kaplje sa natopljenog drveća i kako grgolje 
bezbrojni nabujali potočići pod njihovim korenjem. Kosa mu se lepila za teme, i on 
najednom zadrhta. u 

— Mrzim kišu! — povika. — Zelim da zasija sunce! 

Vratio se nazad, jašući šumskim puteljkom. Sa prvim sumrakom ušao je u selo i 
shvatio šta se desilo. 

Njegov konj se prope kad je povukao uzde i okrenuo ga u smeru odakle su došli. 

— Sunce je zašlo i još uvek pada kiša — prošaputa Gevin. — Prsten na mojoj ruci 
je bezvredan komad metala. Platio sam ga. Pa opet — kad sam ja to slagao? 

Tiho uđe u svoju sobu u zamku i baci se na krevet, naslonivši glavu na ruke. Došao 
je sluga da mu skine blatnjave čizme; on se pridiže i pogleda dečaka svojim zbunjenim 
zelenim očima. 

— Da li znaš, jesam li ja ikad slagao? — upita ga. — Pokušavao sam da se setim, ali 
ne mogu. 

— Koliko ja znam, niste — reče sluga zbunjeno. 

Dao je svom gospodaru par cipela, izašao i ispričao događaj jednom baronovom 
pažu. Kasnije je ovaj to preneo baronu, i on je otišao svome sinu. 

— Kad sam slagao? — upita Gevin. 

Baron se nasmeši. — To je tako neznatna stvar da bi se nje jedva setio. Umorio si 
se od svojih šahovskih poraza i sinoć smo prekinuli partiju zbog tvoje glavobolje. Da li te 
je bolela glava? 

Njegov sin je bio nem. 

— Uopšte ti to ne zameram. — reče baron dodirnuvši mu rame. — Nije učinjeno 
nikakvo zlo, i nema razloga za plakanje. 

Sledećeg jutra kiša je padala jako kao nikad dotad, ali baron se umotao u krzneni 
ogrtač i otišao u selo da sa svojim ljudima porazgovara o krovovima. 

Gevin je bio sam u predvorju zamka sa svojim psima. Ležao je pored ognjišta, glave 
zaronjene u njihovu divnu dlaku, kad je došao torbar. 

— Vama na usluzi, gospodine — reče čovek. 

Gevin se trže, podiže glavu i ugleda mutne oči prikovane za njegovu desnu ruku na 
kojoj nije bilo prstena. On sakri ruku iza leda. 

— Prsten je nestao — reče torbar nekako uplašeno. — To znači da vam se želja 
ispunila. 

On se nakloni. Međutim, Gevin pocrvene i okrete glavu. 

— Skinuo sam ga — reče. — Odlazi. Niko ti nije dozvolio da ovamo dolaziš. 

Torbar se nasmeja, posmatrajući ga zagonetno. Kad je progovorio, glas mu je 
odavao zadovoljstvo, bio je mek, a i nekako zlokoban. 

— Eto. Ja sam vas upozorio gospodine. Opasno je uplitati se u magiju. Kakva sreća 
što niste videli... neka druga blaga koja imam. 

Okrete se na peti i pođe ka vratima. Ipak je preko ramena opazio da se lepa glava 
medu nemirnim psima sa zanimanjem pokrenula. Gevin se pridiže. 

— Vraćaj se ovamo — reče oštro. 

Kako se čovek okrenuo prema njemu oklevajući, potom mu reče: — Pokaži mi... ta 
tvoja blaga. 

— Ali, pazite, gospodine. 

— Zahtevam da to učiniš. 

Covek uzdahnu. Prekorno zavrte svojom suvonjavom glavom. 

— Vaš plemeniti otac ne bi to dozvolio — reče. — Ali ako vi to zahtevate, kako 
mogu da se usprotivim? 

Zavuče svoju prljavu ruku u prsnik i izvuče odatle tamnu drvenu kuglicu. 

— Sad pazite, gospodine — reče on. — Ako ste se već jednom odlučili da se 
suočite s magijom, pretpostavljam da ćete se usuditi i drugi put, i možda nadoknaditi 
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ono što ste izgubili. 

— Šta je to? — upita Gevin. 

Torbar mu se približi i saže se da mu pokaže kako odvrće kuglu; ona je sad ležala u 
njegovim rukama prepolovljena. Gevin pogleda u njegovo oronulo lice sa zapo- 
vedničkim izrazom, pa onda u sadržaj kuglice. 

U svakoj polulopti ležao je suvi hrastov list, a na svakom listu nalazila se po jedna 
metalna minđuša sa kristalnim kamenčićem. 

— Ne nosim takav nakit — reče Gevin — niti mi se dopada. 

— Čarobni predmeti su retko kad lepi — odvrati čovek ljubazno. — A vi imate 
probušene uši, pošto je to moderno u plemićkim krugovima. 

— To jeste, ja... 

Svaka minduša — reče torbar — ispunjava po jednu želju. Sa pravom na dve želje, 
gospodine, možete vratiti sjaj svojoj kosi i još poželeti što vam god padne na pamet. 

Gevin odgurnu nemirne pse i uze dve polovine drvene kuglice. Bile su grubo 
obrađene i prljave; malo je ustuknuo, ali je ipak upitao; — Koja im je cena? 

— Prsten na vašoj levoj ruci i boja vaših očiju. 

Gevin ostade bez daha. — Uzmite ih — procedi. 

Torbar molećivo podiže ruku. Usne mu se izviše u žalostan osmeh; bljesak u 
njegovim očima mogao je biti pobedonosan, mogao je predstavljati osmeh, ili oboje. — 
Polako, gospodine. Postoji jedan uslov. 

— Koji? 

— Ako ste u proteklih pet godina nešto ukrali, želje vam se neće ispuniti; MInđuše 
će biti samo loše obrađeno parče metala sa komadićima stakla, a vi ćete ih ipak platiti. 

— Pristajem — reče Gevin. 

Brzo skoči na noge. u 

— Čoveče — reče glasom otvrdlim od prkosa. — Platiću ti i odlazi. Što god da sam, 
nisam lopov. 

Torbar se nakloni. Uze Gevina za levu ruku i skide s nje prsten sa sjajnim safirom. 
Sakrio ga je prilično nehajno u džep na prsima svoje tunike, a potom je nekoliko 
trenutaka mirno stajao, posmatrajući baronovog sina. Ispruži svoju koščatu ruku, i, dok 
se moglo izbrojati do pet, pokri Gevinove oči, a one se na taj dodir sklopiše. Onda se 
izmače i nakloni se. 

— Plaćeno — reče on. 

Gevin ga ni ne pogleda. Seo je na stolicu pored ognjišta, s rukama u krilu, u kojima 
je nehajno držao polovine drvene kuglice. 

— Gospodine — morate se oglednuti i osvedočiti se da ste platili. 

Gevin podiže glavu i ugleda metalno ogledalo koje je čovek držao ispred njega. 
Vide metalne zmije koje su se vijugale na njegovom rubu. Ugleda svoju tamnu kosu koja 
mu je padala na lice, uokvirujući oči bez sjaja. 

Okrete se. І nikad nije čuo torbara kako odlazi, mada su se psi ukočili, nakostrešili i 
zarežali. 


Ipak imam ovaj čarobni nakit — reče baronov sin. 

Malo je došao sebi od tereta koji mu je čudnovato pao na dušu. Ustao je, i setivši 
se da ne sme više da se ogleda u ogledalu, pozvao je slugu. 

Minđuše su bile neugodne za nošenje. Bile su suviše lagane i greble su mu kožu. 
Gevinov sluga nije ni pokušao da sakrije svoje neodobravanje, i kad je otpušten, otišao 
je, otvoreno se podsmevajući novom neukusnom hiru svog gospodara. 

Ali, Gevin nije primećlvao ni neugodnosti ni prezir. Razmišljao je. 

— Biću veoma obazriv — mislio je. — Smisliću svoje dve želje ovde i sada, tako da 
se ne uhvatim u zamku nekih nepredviđenih zahteva. 

Seo je i podbočio se. 
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— Mogu podneti moju kosu ovakvu kakva je — premišljao je on. — Ali, oči mi se 
ne dopadaju. Ovako mutne, mora da će uvek biti žalosne. Dakle, povratiću ono što sam 
platio. A druga želja? 

Razmišljao je o tome neko vreme. Studena kiša je besno tukla o prozore, i to ga 
konačno prenu iz dubokog razmišljanja. Baci pogled po sobi i zadrhta. Duboko uzdahnu. 

— Želim... imam dve želje — reče glasno. — Da moje oči ponovo budu iste boje 
kao pre, i da kiša zauvek prestane da pada. 

— Dragi moj dečače — reče njegov otac sa vrata — kakva sreća što nisi čarobnjak. 

Zaćuta, iznenađen. Njegov sin jurnu ka prozoru, silom ga otvori i zagleda se u kišu 
koja je lila u potocima i sa prozorske daske zapljusnula njegovo lice. 

— Šta ti je, dečače? Šta se desilo? 

— Jesam li ja ikad nešto ukrao? 

— Ah... 

Nastupila je kratka pauza. Baron ga zamišljeno pogleda, primetivši bezvredne 
minduše i zbunjen izraz lica, i onda sporo reče: — To je u pitanju, zar ne? Pa, nikad te 
nisam grdio, sine, ali proletos si otkinuo prvu belu ružu sa grma koji je tvoja mati 
zasadila. Ružu koju sam ja uvek iščekivao i negovao. Znam da nisi zeleo da me 
pokradeš, ali učinio si to iz puke nepromišljenosti. A sad moraš da mi objasniš šta si 
radio, i šta je taj čovek učinio. Siguran sam da nije učinjeno nikakvo zlo i da nema 
razloga za plakanje. 

Nešto kasnije, iste večeri, pošto je njegov sin otišao na počinak, baron je pozvao 
poverljivog slugu i dao mu detaljna uputstva. Onda je dugo sedeo pored vatre sam, a 
izraz lica mu je bio ozbiljan i strog. A ipak je u njegovim očima neki odbljesak 
bezbrižnosti. 

— Ako se taj nazovi-torbar usudi da se vrati — reče odjednom — imače posla sa 
mnom. 


Ali, torbar se nije vratio u zamak. 

Iskoračio je iz šume sledeće noći, kad je izašao mesec, i poklonio se baronovom 
sinu kad je projahao. 

Gevin je bio mokar i bilo mu je hladno u kabanici koja se cedila, a sa njegove 
nepokrivene kose na ramena mu je kapala voda. Njegov konj se bojažljivo odmače od 
torbara, kao da je osetio da je jahač ustuknuo. 

— Ali, gospodine, pa vi ne nosite minđuše! Je li vašim željama udovoljeno? 

Gevin mamuznu konja, ali čovek iskorači, zgrabi uzde svojom vlažnom rukom i 
smiri životinju. 

— Cekajte! — reče on. — Kakav povod sam vam дао da me se plašite? 

— Da se plašim tebe? a 

Baronov sin zabaci glavu i ljutito se zagleda u njega. Covek ga je razdoznalo 
posmatrao. 

— Kako sam glup — naravno da me se ne plašite. Dakle, ispričaćete mi šta se zbilo 
s vašim željama, zar ne? 

Gevin ga je gledao bez reči. Neko vreme se ni čovek nije micao. Potom torbar 
uzdahnu, a usta mu se raširiše. 

— Ah, pa dobro. Pogrešio sam što sam vam pokazao svoju vredniju robu. Bolje bi 
bilo da ste kupili neku od onih lepih stvarčica koje ste nazvali đubretom. Opraštam se 
od vas. Nameravao sam da vam još nešto pokažem, ali neću. Već ste dovoljno izgubili, a 
u svom porazu pokazali ste neke slabosti, da ih tako nazovemo, pred onima koji znaju 
za granice magije. 

Ova tvrdnja razdraži Gevina. 

— Te greške su bile nepažnja, nepromišljenost, ništa više! 

Covek se nakloni. 
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— Svakako — reče on zadovoljno. — Meni je jako drago što znam da niste ni 
lopov ni lažov. 

Gevin zabi pete konju u bokove, ali čovekova ruka je još uvek bila na uzdama. Bez 
ikakvog vidljivog napora, smirio je životinju. Baronov sin skoči postrance u sedlu i 
drškom svog biča udari po suvonjavim i prljavim prstima. 

Konj se prope i skoči na usku stazu, a torbar se nasmeja Gevinu; zubi su sijali na 
njegovom prljavom i ispijenom licu. 

— Hrabro! — reče. — Ovo je bilo tako hrabro, gospodine, da ću vam pokazati 
svoje poslednje blago. Svojom velikom hrabrošću mogli biste povratiti sve ono, što ste 
izgubili, pa i više. Pogledajte, gospodine. 

On zavuče ruku u svoju tuniku i iz nekog skrivenog džepa na prsima izvadi mali, 
grubo obrađen valjak od borovine. Držao ga je pažljivo, kao da je neki skupocen 
predmet. А 

— Šta је їо? — nadmeno upita baronov sin, i protiv svoje volje. — Šta je unutra? 

— Zao mi je, ali moraću da vas zamolim da sjašete. Ovo je isuviše krhko da biste 
njime baratali na konju. 

Gevin pogleda mokro drveće oko sebe, potopljenu stazu, sjajnu mesečlnu i skliznu 
iz sedla. Torbar savi uzde oko svog zglavka i pruži mu drveni valjak. 

Nije bilo prijatno dotaći ga. Bio je malo plesniv i mirisao je na trulež i na vlagu. 
Torbar se osmehnu prepredeno. Reče: — Najsigurnije je, gospodine, sakriti vrednost 
ovakvih stvari njihovim spoljnim izgledom. Pametan čovek uvek sačeka da vidi šta je 
unutra. 

Potom ispruži ruku i podiže polukružni poklopac valjka, tako se ukazala šupljina 
puna suvih borovih iglica sa nečim sjajnim od metala među njima. Za trenutak, nijedan 
se nije ni pomakao. Onda Gevin zaustavi dah i izvadi iz valjka ogrlicu od pljosnatih, 
tankih i grubo obrađenih kolutova boje olova, a u svakom od njih stajao je po jedan 
smeđi kamen nalik šljunku. To je bio jeftin, neukusan i ružan predmet. 

— Ko nosi ovo — reče torbar neobičnim glasom — oslobađa se svih čini koje su 
bačene na njegovo telo ili dušu, i može poželeti što god mu padne na pamet. 

Gevin je zurio u ogrlicu i bila mu je odvratna. Neki unutrašnji glas mu je govorio da 
je brzo vrati na mesto i da više nema nikakve veze s njom. On bi je zaista i vratio, jer ga 
je čovekov brižan glas gonio da to učini. 

— ... nemojte је пі u rukama držati predugo, gospodine. Dajte mi je. Vidim vašu 
odvratnost, vaš strah od tako moćne vradžbine. | imate pravo što se plašite. Njena cena 
je ogromna, i za vas je previsoka. Vratite mi je, gospodine, i idite svojim putem. Nikad 
me više nećete videti. Odlazim iz vaše zemlje. Poneću ovu čarobnu stvar sa sobom i 
neću rizikovati da vas ostavim siromašnijeg nego što ste, gospodine. 

Na Gevinovom ispruženom dlanu ležala je ogrlica, bez sjaja, zla i ruka mu zadrhta. 

— Koji se uslov traži? — upita. 

— Da nikad niste prouzrokovali smrt nekog ljudskog bića. 

Tišina. 

— Acena? 

Ponovo — tišina. Ogrlica je ležala laka, hladna i bezvredna na mladićevom dlanu i 
on pomisli da neko drevno zlo struji iz nje. 

— Da je vaš otac ovde, gospodine, predložio bi vam da načas razmislite — reče 
torbar veoma nežno. 

Izraz njegovih mutnih očiju za trenutak pokoleba Gevina; potom reče; — Platiću ti 
koliko god zatražiš. Reci — koliko? 

Covek mu se nakloni. 

— Prsten sa vaše leve ruke — reče — i lepota vašeg lica. 

Gevin zatrepta. Onda klimnu glavom. 

Konj zatrese grivu divljim, nemirnim pokretom i sva orma zazvecka. Torbar uze 
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ogrlicu iz Gevinove ruke i istovremeno mu skide prsten na kome je blistao veliki 
dijamant. Spusti prsten u džep na prsima i natače ogrlicu preko mokre glave baronovog 
sina. Zatim ispruži jedan koščati prst i njime prede preko Gevinovog lica u jednom 
mahu, od obrva do brade i nazad. Osmehnu se svojim iskrivljenim, gorkim osmehom. 

— Plaćeno — reče. 

Izvadi metalno ogledalo iz svog novčanika. 

Gevin ispusti valjak od borovine na zemlju i stisnu ruke. 

— Svete čini će nestati — reče — jer zasigurno znam da nikad nikog nisam ubio. 

Stisnu zube i pogleda se u ogledalu. Video je ogledalo i sklupčane zmije; video je 
tamnu, mokru kosu, tužne i mutne oči i unakaženo lice. Okrete se. Reče tihim, drhtavim 
glasom; — Ništa ne razumem. 

— Plaćeno je — reče torbar. — Sada je gotovo. 

Prestao je da se smeška, i sad je pogledao konja, čije su uzde još uvek bile 
namotane oko njegove ruke, i ponovo okrenu svoje zlobno lice baronovom sinu. 

— Hteo sam da uzmem konja — reče. — Ali predomislio sam se, samo jednom. 
Odjašite u svoj lepi zamak, i, gospodine, slušajte svog dobrog oca. Mene više nećete 
videti. 

On okrete konja i pomože Gevinu da uzjaše, jer je mladić izgledao zbunjen i 
utučen. Stavi mu uzde u ruke, izmače se i pokloni se. Odmicao se sve dalje i dalje, u 
tminu vlažne šume. Čvršće je omotao svoju iscepanu tuniku oko vrata. Za trenutak je 
izgledao kao običan stari prosjak koji luta cestama. Onda se ispravi do svoje visine; 
mutne oči zasijaše na večno mladom licu i ništa na njemu više nije bilo obično. 

— Gospodine — reče — gotovo da mi je žao, gospodine. 


Baron podiže pogled sa table, gde je proučavao neki šahovski problem. 
— Ušao si veoma tiho, sine. 
— Oče, koga sam ja ubio? 
Baron dvaput zausti da progovori, sa dugom stankom između ta dva pokušaja. 
— Sine... — reče. | onda: — Kada si se ti rodio, ja sam izgubio svoju ženu. 
— Nikad nisam na to ni pomislio. 
— Nisam te krivio za to, dečače. 
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Gevin polako prođe kroz sobu do mesta gde je staro ogledalo visilo u senci 
tapiserija na zidu. Stao je ispred njega pognute glave. 

— Ne smem da pogledam u ogledalo — reče Gevin — jer ću istog trenutka 
umreti. 

Baron zausti da nešto kaže, ali stade i ćutke posmatraše svoga sina. 

— Čini mi se — reče Gevin polako — da iza svega ovoga što je rečeno i učinjeno 
ima nešto što nisam shvatio. Možda ću ovde naći odgovor. 

Podiže glavu i pogleda svoj odraz. 

Posle stanke, reče: — Senke su mračne. Ne vidi se dobro, ali ja izgledam kao što 
sam oduvek izgledao. Kao da nikakve promene nije ni bilo. A nisam ni umro. 

Potom se okrete ocu i vide da se ovaj nije ni malim prstom pomerio da ga odvrati 
od ovoga što je upravo činio. Gevin malo nakrivi glavu, sa zbunjenim pogledom u 
očima. 

— Nisi se ni za dlaku promenio — reče njegov otac. | za sada ne postoji ni 
najmanji razlog da umreš. Dođi ovamo, Gevine, moje jadno, drago, lakomisleno dete, i 
saslušaj me jedanput. 

Gevin priđe krznenom tepihu kod njegovih nogu. 

— Zadavalo mi je bol, sine, да te gledam tako uznemirenog. Međutim, nisam se 
mešao, jer sam se nadao da ćeš možda malo razmisliti i sam shvatiti šta ti je učinjeno. 

Dotače bezvrednu ogrlicu o sinovljevom vratu sa pokretom odvratnosti i gnušanja. 

— Ispričaj mi o ovome, — reče. — Narediću da se taj torbar otera sa moje zemlje. 
Suviše često je igrao svoju igru. 

— Već je otišao. 

— Utoliko bolje. Ta gadna, zlobna bitanga! 

Gevin mu ispriča o svojoj poslednjoj kupovini, sve što je rečeno i učinjeno u vlažnoj 
šumi. Govorio je oklevajući, a završio je sa iznenadnom žurbom. 

— Ovaj ružni nakit, uslovi koje nisam uspeo da ispunim, oče, ima li to nekog 
smisla? 

Baron klimnu glavom. 

— Pa ima, Gevine. Nije tu bilo nikakvog začaranog nakita, to su samo bezvredne 
đinđuve. Na tebe nisu bačene nikakve čini, to su bile samo reči. Zabranio ti je da se 
pogledaš u ogledalo, da ne bi sam to uvideo. Neka mu se nebo smiluje, jedine čarobne 
stvari koje je imao bilo je njegovo lukavstvo i ogledalo u novčaniku! 

Usledila je duga tišina. 

— Zašto? — upita Gevin najzad. 

Na zvuk njegovog glasa, jedan pas zacvile, i baron ih obojicu umiri svojom 
nežnošću. Reče: 

— Zaleteo si se glavačke u sve zamke koje ti je postavio, dragi moj. 

— Šta је on time dobio? 

Baron se nasmeja — Pa, dobio je tri prstena neprocenjive vrednosti. Moja 
kupovina svirale za par zlatnika bila je bolji posao. To je, dete moje, lukavstvo kome je i 
pre pribegavano. Nije učinjeno nikakvo zlo, i nema razloga za plakanje.. 
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Ričard i ja smo sedeli na tremu moje kuće, gledajući preko dima u Zaliv. Dim iz njegove 
cigare polako se dizao u vazduh, držeći komarce na sigurnoj udaljenosti. Voda je bila 
hladna kaša, a nebo dublje, iskrenije plavo. Bila je to prijatna kombinacija. 


»Ti si prolaz«, Ričard je zamišljeno ponovio. »Siguran si da si ubio tog dečaka — nisi 
to samo sanjao?« 

»Nisam to sanjao. A nisam ga ni ubio — već sam ti rekao. Oni su to učinili. Ja sam 
prolaz.« 

Ričard je uzdahnuo. »Sahranio si ga?« 

»Da.« 

»Sećaš se gde?« 

»Da.« 

Posegnuo sam u džep svoje košulje i izvadio cigaretu. Šake su mi bile nezgrapno 
umotane zavojima. Užasno su svrbele. 

»Ako želiš da vidiš, moraćeš da odeš po bagi. Ne možeš gurati ovo«, pokazao sam 
na svoja invalidska kolica, »preko peska«. Ričardov bagi bio je VW iz 1959, sa širokim 
gumama. U njemu je sakupljao drvo. Otkad je napustio posao sa nekretninama u 
Merilendu, živi na Ki Kerolajnu i pravi drvene skulpture koje jeftino prodaje zimskim 
turistima. 

Povukao je jedan dim i pogledao prema zallvu. »Ne još. Ispričaj mi još jednom.« 

Uzdahnuo sam i pokušao da upalim cigaretu. Uzeo mi je šibice i sam mi pripalio. 
Povukao sam dvaput, duboko udišući. Svrab u prstima je bio izluđujući. 

»U redu«, rekoh. »Prošle noći oko sedam, bio sam ovde napolju, gledajući u zaliv, i 
pušeći, baš kao sada, i—« 

— Vrati se dalje u prošlost,« zatraži on. 


Dalje?« 

»Pričaj mi o letu.« 

Zavrteo sam glavom. »Ričarde, ovo smo pretresali i pretresali. Nema ničeg —« 

Njegovo izborano lice bilo je zagonetno koliko i lica njegovih drvenih skulptura. 
»Možda ćeš se setiti«, reče.»Sada ćeš se možda setiti.« 

»Misliš?« 

»Moguće je. A kada završiš, potražićemo grob.« 

»Grob,« rekoh. Reč je imala šupalj, stravičan odjek, mračniji od svega, mračniji i od 
tog užasnog okeana preko koga smo Kori i ja plovili pre pet godina. Crn, crn, crn. 

Ispod zavoja, moje nove oči slepo su zurile u mrak zavoja koji su ih zarobljavali. 
Svrbele su. 


Korija i mene je u orbitu izbacio Saturn 16, onaj kojeg su svi novinari zvali Empajer Stejt 
Bilding nosač. Da, bila je to velika zver. U odnosu na njega, stari Saturn 1—B je izgledao 
kao šibica. Uzleteo je iz bunkera dubokog dve stotine stopa — morao je, da ne bi sa 
sobom povukao i pola Kejp Kenedija. 

Preleteli smo preko Zemlje, proveravajući sve sisteme, a onda smo dobili svoju 
injekciju. Usmerili smo se ka Veneri. Iza sebe smo ostavili Senat u svađi oko visine 
sredstava odvajanih za dalje istraživanje dubokog svemira, i gomilu NASA-inih ljudi koji 
su se molili da nađemo nešto, bilo šta. 


»Nije važno šta«, voleo je da kaže Don Lavinger, mladi stručnjak projekta Zevs. 
»Imate sve te zvrčke, plus pet pojačanih TV-kamera i doterani mali teleskop sa bezbroj 
sočiva i filtera. Nađite malo zlata ili platine: Ili, još bolje, nađite neke fine, glupe male 
plave ljude da ih proučavamo i iskorišćavamo i da se osećamo nadmoćni prema njima.« 

44 


Kori i ja smo bili nestrpljivi да poslušamo, ako možemo. Ništa nije uspevalo 
programu za istraživanje svemira. Od Bormana, Andersa i Lavela, koji su '68 ušli u orbitu 
oko Meseca i pronašli prazan, odbojan svet koji je izgledao kao prljava peščana plaža, 
do Markana i Džeksa, koji su sleteli na Mars jedanaest godina kasnije i našli suvu 
pustinju zaleđenog peska i nekoliko jedva opstajućih lišajeva, program istraživanja 
svemira bio je skupi promašaj. A bilo je i žrtava — Pedersen i Lederer beskonačno su 
kružili oko Sunca kada je iznenada sve prestalo da radi na pretposlednjem Apolo letu. 
Džon Dejvis, čija je orbitirajuća opservatorija probušena meteoritom kada su šanse za 
nesreću bile jedan prema hiljadu. Ne, svemirski program teško da je bio uspeh. Kako su 
stvari izgledale, let do Venere je mogao da bude šansa da kažemo »šta smo vam rekli?« 

Trajalo je šesnaest dana — jeli smo mnogo koncentrata, pili mnogo džina, 
razmenjivali među sobom prehladu. Sa tehničke strane, bila je to dečja igra. Trećeg 
dana smo izgubili regulator vlage u vazduhu, prešli na pomoćni, i, ako ne računamo 
razne sitnice, to je bilo sve do povratka. Gledali smo kako Venera raste od zvezde do 
mlečne kristalne kugle, pričali viceve sa Hantsvilskom kontrolom, slušali trake Vagnera i 
Bitlsa, bdeli nad automatskim eksperimentima koji su ispitivali svašta, počev od 
merenja solarnih vetrova do navigacije u dubokom svemiru. Dvaput smo popravljali 
kurs, oba puta minimalno. Devetog dana leta, Kori je izišao i udarao po DESA-i dok nije 
odlučila da proradi. Nije bilo ničeg van uobičajenog dok... 

»DESA«, reče Ričard. »Sta je to?« 

»Eksperiment koji nije uspeo. Deep Space Antenna — Antena za duboki svemir. 
Emitovali smo visokofrekventne talase za svakog zainteresovanog da sluša.« Protrljao 
sam prste o pantalone, ali nije vredelo; bilo je samo gore. »Ista zamisao kao onaj 
radioteleskop u Zapadnoj Virdžiniji. Znaš, onaj što osluškuje zvezde. Samo, umesto 
osluškivanja, mi smo emitovali, prvenstveno planetama dublje u svemiru — Jupiteru, 
Saturnu, Uranu. Ako tamo postoji inteligentan život, mora da je tada dremao.« 

»Samo је Kori izišao ?« 

»Da. | ako је uneo neku meduzvezdanu kugu, telemetrija to nije otkrila.« 

»Ipak—« 

»Nije važno«, rekao sam razdražljivo. »Važno je samo ovde i sada. Oni su ubili 
dečaka prošle noći, Ričarde. Nije bilo prijatno videti to— ili osetiti. Njegova glava... Ona 
je eksplodirala. Kao da mu je neko izvadio mozak i stavio ručnu granatu u lobanju.« 

»Pričaj dalje«, tražio je. 

Glupo sam se nasmejao.« 

»Sta ima da se priča?« 


Ušli smo u ekscentričnu orbitu oko planete. Bila je radikalna i pogoršavajuča, trista 
dvadeset puta sedamdeset šest milja. To je bilo pri prvom preletu. Pri drugom preletu, 
naš apogej bio je još veći, a perigej manji. Imali smo maksimum od četiri orbite. Uspeli 
smo svih četiri. Dobro smo pogledali planetu. Takode smo potrošili preko šesto slika i 
bog zna koliko stopa filma. 


Oblačni pokrivač sastoji se iz jednakih delova metana, amonijaka, prašine i ostalih 
letećih sranja. Cela planeta izgleda kao Veliki Kanjon u vazdušnom tunelu. Kori je 
procenio brzinu vetra blizu površine na oko 600 milja na sat. Naša sonda je odzujala do 
dole, a onda otišla uz vrisak. Nismo videli ni vegetaciju ni znake života. Spektroskop je 
otkrio samo tragove vrednijih minerala. I, to je bila Venera. Sve u svemu ništa — osim 
što me je plašila. Bilo je to kao kruženje oko uklete kuće usred svemira. Znam da to 
zvuči nenaučno, ali umirao sam od straha sve dok nismo otišli odande. Da nam rakete 
nisu otkazale, mislim da bih presekao sebi grkljan na putu dole. Nije to kao Mesec. 
Mesec je pust ali nekako čist. Svet koji smo obletali bio je potpuno različit od svega što 
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je iko ikada video. Možda je bolje što ga pokrivaju oblaci. Izgledao je kao ogoljena 
lobanja — to je najblaži opis. 

Na putu nazad čuli smo da je Senat odlučio da prepolovi fond za istraživanje 
svemira. Kori je rekao nešto kao »izgleda da se vraćamo u biznis sa meteorološkim 
satelitima, Arti.« Ali bilo mi je skoro drago. Možda ne pripadamo tamo gore. 

Dvanaest dana kasnije. Kori je bio mrtav, a ja zauvek obogaljen. Svu nevolju smo 
pokupili na putu dole. Padobran je bio upetljan. Kako vam se to čini za male ironije 
sudbine? Bili smo u svemiru duže od jednog meseca, otišli dalje od bilo kog čoveka, i 
sve se završilo kako se završilo zato što je neki momak žurio na pauzu i dopustio da se 
nekoliko konopaca upetlja. 

Sletanje je bilo gadno. Neko iz jednog od helikoptera je rekao da je izgledalo kao da 
divovska beba pada iz neba vukući košuljicu za sobom. Izgubio sam svest kada smo 
udarili. 

Osvestio sam se dok su me nosili preko palube Portlenda. Nisu imali prilike ni da 
zamotaju crveni tepih po kojem je trebalo da idemo. Krvario sam. Nosili su me u 
bolnicu preko tepiha koji ni izdaleka nije bio crven koliko ja. 


Bio sam u Betesdi dve godine. Dali su mi orden časti i puno novca i ova kolica. Naredne 
godine sam došao ovamo. Volim da gledam rakete kako poleću.« 


»Znam«, reče Ričard. »Pokaži mi ruke.« 
»Ne.« Izletelo mi je brzo i oštro. »Ne smem da ih pokazujem. Već sam ti re- 
kao.« 
»Prošlo je pet godina«, Ričard reče. »Zašto baš sada, Arture? Možeš li mi reći?« 
»Ne znam. Ne znam! Možda to, ma šta da je, ima dugu inkubaciju. Ko zna da li sam 
to i dobio tamo? Moglo je ući u mene i u Fort Loderdejlu. Ili baš ovde na tremu, koliko 
znam.« 
Ričard uzdahnu i pogleda preko vode, sada crvene od večernjeg sunca. »Trudim se. 
Arture, ne želim da mislim da gubiš razum.« 
»Ako moram, pokazaću ti ih.« Bio mi je potreban napor da to kažem. »Ali samo ako 
moram.« 
Ričard ustade i uze svoj štap. Izgledao je star i slab. »Idem po bagi. Potražićemo 
dečaka.« 
»Hvala ti, Ričarde.« 


Otišao je ka u prašini utabanoj stazi koja je vodila do njegovih kola — mogao sam 
da vidim samo njihov krov iznad Velike Dine, one koja se proteže skoro celom dužinom 
ostrva. Iznad vode naspram Rta, nebo je dobilo ružnu boju šljive. Udaljena grmljavina je 
doprla do mojih ušiju. 


Nisam znao dečakovo ime, ali sam ga s vremena na vreme viđao kako hoda duž plaže u 
sumrak, sa sitom pod rukom. Bio je skoro crn od sunca, i večito je nosio podsečene 
izlizane farmerice. Na udaljenijem kraju ostrva nalazi se javna plaža, i vredan mladić uz 
malo sreće može zaraditi oko pet dolara dnevno, strpljivo prosejavajući pesak u potrazi 
za zatrpanim novčićima. S vremena na vreme bih mu mahnuo i on bi mahnuo u 
odgovor, oba neobavezno — stranci, a ipak braća, celogodišnji stanovnici, neprijateljski 
nastrojeni prema moru turista koji troše novac, voze Kadilake, i prave buku. 
Pretpostavljam da je živeo u malom selu zbijenom oko pošte, otprilike pola milje 
udaljenom. 

Kada je prošao te večeri, već sam proveo jedan sat na tremu, nepokretan, 
posmatrajući. Skinuo sam zavoje — svrab je postao nepodnošljiv, a i bilo je bolje kada 
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su mogli da gledaju svojim očima. Osećao sam se kao niko drugi na celom svetu — kao 
da sam bio vrata, malo odškrinuta, kroz koja su oni virili u svet koji su mrzeli i koga su se 
bojali. Ali najgore je bilo to što sam i ja na neki način mogao da vidim. Zamislite vaš 
mozak prebačen u telo kućne muve, muve koja vas gleda sa hiljadu očiju u lice. Tada 
možete shvatiti zašto sam držao ruke u zavojima čak i kada u blizini nije bilo nikoga da 
ih vidi. 

Počelo je u Majamiju. Tamo sam imao neka posla sa čovekom po imenu Kresvel, 
istražiocem iz Mornaričkog odeljenja. On me proverava jednom godišnje — jedno 
vreme bio sam u dodiru sa klasifikovanim podacima o našem svemirskom programu. 
Ne znam šta je to što on traži; varljivi odsjaj u oku, možda, ili nešto što piše na mom 
čelu. Ko zna zašto. Moja penzija je dovoljno velika da se osetim neugodno. 

Kresvel i ja smo sedeli na terasi njegove hotelske sobe, pijuckajući pića i 
raspravljajući o budućnosti US svemirskog programa. Bilo je oko tri i petnaest. Počeli su 
da me svrbe prsti. To uopšte nije bilo postupno. Bilo je uključeno kao električno kolo. 
Pomenuo sam to Kresvelu. 

»Znači pokupili ste neki otrovni bršljan na tom nezdravom malom ostrvu«, rekao je 
smešeći se. 

»Jedino bilje na Ki Kerolajnu su žbunaste palme«, rekao sam. »Možda je to 
sedmogodišnji svrab.« Pogledao sam dole u šake. Savršeno obične šake. Ali svrbe. 

Kasnije tog podneva potpisao sam isti stari dokument (»Svečano se zaklinjem da 
nisam primio niti odao ili objavio informacije koje bi mogle da...«), i krenuo nazad na Ki. 
Imam starog Forda sa ručnom kočnicom i akceleratorom. Volim ga — čini me 
samodovoljnim. 

Duga je vožnja nazad, duž puta jedan, i do silaska sa širokog druma na izlaznu 
rampu Ki Kerolajn skoro sam poludeo. Ruke su me izluđujuće svrbele. Ako ste se ikada 
oporavljali od duboke posekotine ili hirurškog reza, možda imate neku ideju o vrsti 
svraba na koji mislim. Kao da su živa stvorenja puzala i bušila kroz moje meso. 

Sunce je skoro zašlo i ja sam pažljivo pogledao šake u svetlu instrument table. 
Vrhovi prstiju su sada bili crveni, crveni u sićušnim, savršenim krugovima, upravo iznad 
jastučića gde je otisak prsta, gde dobijete žuljeve kad svirate gitaru. Takode je bilo 
crvenih krugova infekcije između prvog i drugog zgloba na svakom prstu, i na koži 
između drugog i trećeg zgloba. Pritisnuo sam prste desne ruke na usne i povukao ih 
brzo, sa iznenadnim gnušanjem. Osećanje tupog užasa mi se podiglo u grlu, vuneno i 
zagušujuće. Koža gde su se pojavile crvene tačke bila je vruća, grozničava, i meka, kao 
meso trule jabuke. 

Ostatak puta sam vozio pokušavajući da ubedim sebe da sam nekako stvarno 
naleteo na otrovni bršljan. Ali u pozadini mog uma bila je druga ružna misao. Imao sam 
tetku, ranije, u detinjstvu. Ona je poslednjih deset godina svog života provela izolovana 
od sveta u sobi na spratu. Majka joj je nosila obroke. Njeno ime bilo je zabranjena 
tema. Kasnije sam otkrio da je imala Hansenovu bolest — lepru. 

Kada sam stigao kući, pozvao sam Dr. Flandersa, koji je živeo na kopnu. Umesto 
njega, dobio sam njegovu sekretaricu. Dr. Flanders je bio na ribarenju, ali ako je hitno, 
Dr. Belandžer... 

»Kada će se Dr. Flanders vratiti?« 

»Najkasnije sutra popodne. Da li bi vam to ?« 

»Naravno.« 

Polako sam spustio slušalicu, a onda nazvao Ričarda. Pustio sam da zvoni desetak 
puta pre nego što sam prekinuo. Posle toga sam neodlučno sedeo neko vreme. Svrab se 
produbio. Činilo se kao da zrači iz samog mesa. 

Dokotrljao sam kolica do police sa knjigama i izvukao istrošenu medicinsku 
enciklopediju koju sam imao godinama. Knjiga je bila izludujuće neodređena. Moglo je 
biti bilo šta, i ništa. 
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Zavalio sam se nazad i zatvorio oči. Mogao sam da čujem kucanje starog brodskog 
sata na polici naspram mene. Čulo se visoko, piskavo brujanje mlaznjaka na putu za 
Majami. Čulo se tiho šuštanje mog daha. 

Još uvek sam gledao u knjigu. 

Saznanje mi se uspuzalo uz kičmu, a onda me preplavilo zastrašujućom brzinom. 
Oči su mi bile zatvorene, ali sam i dalje video knjigu. Video sam zamagljeni, čudovišni, 
izobličeni četvorodimenzionalni duplikat knjige, ipak nepogrešivo baš nju. 

I nisam bio jedini koji gleda. 

Brzo sam otvorio oči, osećajući grčeve sopstvenog srca. Vizija je malo potisnuta u 
stranu, ali ne u potpunosti. Gledao sam knjigu, video štampu i dijagrame svojim očima 
— savršeno normalno svakodnevno iskustvo, ali video sam je i iz drugog, nižeg ugla i 
video je drugim očima. Video sam ne knjigu, nego stranu stvar, nešto čudovišnog oblika 
i zlih namera. 

Polako sam podigao ruke do lica, hvatajući jezivu viziju moje dnevne sobe 
pretvorene u kuću užasa. 

Vrisnuo sam. = 

Kroz proreze na koži prstiju u mene su piljile oči. Čak i dok sam gledao, koža se 
razdvajala, povlačila, dok su pravile svoj bezumni put ka površini. 

Ali nije to bilo ono zbog čega sam vrisnuo. Bio sam pogledao u sopstveno lice i 
video čudovište. 


Bagi se spustio niz brdo i Ričard ga je zaustavio uz trem. Motor je glasno praskao 1 
brektao. Dogurao sam kolica preko nagnute zaravni i Ričard mi je pomogao da uđem. 

»U redu, Arture,« rekao je. »Tvoja zabava. Kuda?« 

Pokazao sam dole prema vodi, gde Velika Dina konačno počinje da iščezava. Ričard 
klimnu glavom. Zadnji točkovi su izbacili mlaz peska i krenuli smo. Obično bih našao 
vremena da zanovetam RiIčardu o njegovoj vožnji, ali večeras se nisam trudio. Bilo је 
mnogo drugih stvari za razmišljanje — i za osećanje: oni nisu voleli mrak, i mogao sam 
da osetim kako se naprežu da vide kroz zavoje, želeći da ih skinem. 


Bagi je poskakivao i grmeo preko peska prema vodi. Izgledalo je kao da leti preko 
vrhova manjih dina. Sleva, sunce je zalazilo u krvavoj slavi. Pravo napred i preko vode, 
olujni oblaci su se polako približavali. Munje su odbljeskivale u vodi. 

»Tamo desno«, rekoh. »Pored doka.« 

Ričard je izveo jedno zaustavljanje sa tušem peska pored trulih ostataka doka. 
Posegnuo je nazad i izvadio lopatu. Trgao sam se kad sam je video. »Gde?« upitao je 
Ričard bezizražajno. 

»Tamo«. Pokazao sam mesto. 

Izašao je i otišao polako preko peska do tog mesta. Oklevao je tren, a onda zabo 
lopatu u pesak. Činilo se da kopa veoma dugo. Pesak koji je izbacivao preko ramena bio 
je taman i vlažan. Oblaci su bili tmurniji, viši, a voda je izgledala besno i pod njihovom 
senom i reflektovanim svetlom sunčevog zalaska. 

Dugo pre nego što je prestao da kopa znao sam da ništa neće naći. Oni su ga 
premestili. Nisam zavio ruke prošle noći, a mogli su da vide — i deluju. Ako su me mogli 
upotrebiti da ubijem dečaka, mogli su me upotrebiti i da ga odnesu, čak i dok sam 
spavao. 

»Nema dečaka, Arture.« Bacio je prljavu lopatu u bagi i umorno se svalio na 
sedište. Nadolazeća oluja bacala je srpaste sene duž peska. Vetar je čegrtao peskom po 
bagijevoj zarđaloj karoseriji. Prsti su me svrbeli. 

»Iskoristili su me da ga premeste, « rekao sam tupo. »Oni preuzimaju kontrolu, 
Ričarde. Otvaraju svoj prolaz, malo po malo. Stotinu puta dnevno uhvatim sebe kako 
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stojim pred savršeno poznatim predmetom — lopaticom, slikom, čak i konzervom 
pasulja — ne znajući kako sam dospeo tamo, pružajući ruke, pokazujući to njima, 
gledajući kao što oni gledaju, kao skarednost, nešto iskrivljeno i groteskno. 

»Arture,« rekao je. »Arture, nemoj. Nemoj.« U večernjem svetlu, njegovo lice je 
bilo bledo u sažaljenju. »Stojiš pred nečim, rekao si. Nosiš dečakov leš, rekao si. Ali ti ne 
možeš da hodaš, Arture. Ti si mrtav od pojasa nadole.« 

Dodirnuo sam bagijev blatobran. »Ovo je takode mrtvo. Ali kada udeš unutra, 
možeš ga pokrenuti. Možeš ga naterati da ubija. Ne bi te moglo zaustaviti čak i kad bi 
htelo. Mogao sam da čujem histerično dizanje mog glasa. »Ja sam prolaz, zar ne 
razumeš? Oni su ubili dečaka, Ričarde! Oni su odneli dečaka, Ričarde! Oni su odneli 
leš!« 

»Mislim da je bolje da posetiš lekara,« rekao je tiho. 

»Hajde da se vratimo. Hajde.« 

»Proveri! Proveri dečaka onda! Videćeš.« 

»Rekao si da mu ni ime ne znaš.« 

»Mora da je bio iz sela. Selo je malo. Raspitaj-« 

»Razgovarao sam telefonom sa Mod Herington kada sam išao po bagi. Ako iko u 
zemlji ima duži nos od nje, onda ga ona uopšte nema. Pitao sam je da li je čula da se 
nečiji dečak nije vratio kući sinoć. Rekla je da nije.« 

»Ali on je odavde! Mora biti!« 

Mašio se prekidača za paljenje, ali sam ga zaustavio. Okrenuo se i pogledao me, a ja 
sam počeo da odmotavam zavoje. 

Iz zaliva, grmljavina je gunđala i režala. 


Nisam otišao kod lekara niti sam pozvao Ričarda. Proveo sam tri nedelje sa rukama u 
zavojima svaki put kada sam izlazio. Tri nedelje slepe nade da će to proći. Nije to bio 
razuman postupak: to priznajem. Da sam bio ceo čovek koji ne koristi invalidska kolica 
umesto nogu i koji je proveo normalan život u normalnim poslovima, možda bih i otišao 
Dr. Flandersu ili Ričardu. Možda i bih, da nije bilo sećanja na moju tetku, izbegavanu, 
zatvorenika kojeg je živog pojelo vlastito propadajuće meso. Zato sam živeo u 
očajničkoj tišini i molio da se jednog jutra probudim i otkrijem da je sve to bio ružan 
san. 

I malo po malo, osećao sam ih. Njih. Nepoznatu inteligenciju. Nikad se stvarno 
nisam pitao kako su oni izgledali ili odakle su došli. Bilo bi suvišno. Bio sam njihov prolaz 
i njihov prozor u svet. Postojala je dovoljno jaka povratna sprega da sam mogao da 
osetim njihovu zbunjenost i užas, i da saznam da je naš svet veoma različit od njihovog. 
Dovoljno jaka da osetim njihovu slepu mržnju. Ali oni su i dalje posmatrali. Njihovo 
meso je bilo u mojem. Počeo sam da shvatam da me iskorišćavaju, stvarno manipulišu 
mnome. 


Kada je dečak prošao, podižući ruku u njegovom uobičajenom neobaveznom 
pozdravu, upravo sam se odlučivao da dođem u dodir sa Kresvelom preko njegovog 
telefona u Mornaričkom odeljenju. Ričard je bio u pravu u vezi jedne stvari — bio sam 
siguran da, ma šta da me je dohvatilo, učinilo to u svemiru ili na toj ludoj orbiti oko 
Venere. Hteo sam da me Mornarica prouči. Više se ne bih budio zbog zvuka u noći, 
vrišteći i osećajući da i oni gledaju. 

Moje ruke su se podigle prema dečaku i shvatio sam da ih nisam zavio. U umirućem 
svetlu video sam oči kako pažljivo posmatraju. Bile su velike, raširene, zlatnih dužica. 
Jednom sam jedno od njih ubo vrhom olovke. Bolna agonija mi je potresla ruku. Oči kao 
da su piljile u mene vezanom mržnjom koja je bila gora od fizičkog bola. Nisam to više 
radio. 
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A sada su gledali dečaka. Osetlo sam kako mi um izmiče. Tren kasnije izgubio sam 
kontrolu. Prolaz je otvoren. Zateturao sam preko peska ka njemu, beživotno mlatarajući 
nogama kao lutka na koncu. Moje oči mora da su se zatvorile. Video sam samo tim 
stranim očima — video monstruoznu alabastersku obalu natkrivenu velikim purpurnm 
daljinama neba, video nakrivljenu, razjedenu daščaru, koja je mogla biti i oglodani leš 
neke nepoznate životinje, video odvratno biće koje se kretalo i disalo i nosilo napravu 
od drveta i žice pod rukom, napravu konstruisanu pod geometrijski nemogućim pravim 
uglovima. 

Pitam se šta je mislio taj nesretni, bezimeni dečak sa sitom pod rukom i džepovima 
nabubrelim od gomile peskom uprljanih turističkih novčića, šta je mislio kada je video 
da jurim za njim kao slepi dirigent koji pruža ruke prema orkestru ludaka, šta je mislio 
kada je poslednje svetio palo preko mojih ruku, crvenih, i sjajnih od mnoštva njihovih 
očiju, šta je mislio kada su ruke napravile taj iznenadni pokret u vazduhu, upravo pre 
nego što mu se glava raspala. 

Znam šta je mislio. 

Mislio je da je pogledao preko ivice univerzuma u vatre samog pakla. 


Vetar je povukao zavoje i napravio od njih tanke, šibajuće trake dok sam ih odmotavao. 
Oblaci su narušavali crvenilo sutona, a crne dine su bacale dugačke senke. Oblaci su se 
trkali i vrteli iznad nas. 


»Moraš jedno da mi obećaš, Ričarde,« rekao sam nadglasavajući sve jači vetar. 
»Moraš da bežiš ako ti se učini da bih mogao da pokušam... da te povredim. Razumeš?« 

»Da.« Njegova raskopčana košulja je šibala i talasala se na vetru. Lice mu je bilo 
ukočeno, oči malo više od proreza u ranom sumraku. 

Poslednji zavoj je otpao. 

Gledao sam Ričarda i oni su gledali Ričarda. Ja sam video lice koje sam znao pet 
godina i zavoleo ga. Oni su videli iskrivljeni, živi monolit. 

»Evo ih,« rekao sam promuklo. »Sad ih vidiš« 

Nevoljko je koraknuo nazad. Njegovo lice se prekrilo iznenadnim neverujućim 
užasom. Munja je rasporila nebo. Grmljavina je odjekivala medu oblacima, a voda je 
postala crna kao reka Stiks. 

»Arture« 

Kako je gnusan bio! Kako sam mogao živeti blizu njega, govoriti sa njim? Nije bio 
živo biće već sama bolest. Bio je — 

»Beži! Beži, Ričarde!« 

I bežao je. Trčao je u dugačkim skokovima. Postao je mrlja naspram mračnog neba. 
Moje ruke su poletele nagore u divljem pokretu, sa prstima upravljenim ka jedinoj 
poznatoj stvari u ovom košmarnom svetu — upravljenim ka oblacima. 

I oblaci su odgovorili. 

Ogromna plavobela pruga munje izgledala je kao kraj sveta. Pogodila je Ričarda, 
obavila ga je. Poslednje čega se sećam je naelektrisani miris ozona i izgorelog mesa. 

Kada sam se probudio, mirno sam sedeo na tremu, gledajući prema Velikoj Dini. 
Oluja je prošla i vazduh je bio prijatno hladan. Na nebu je sijao tanki komadić meseca. 
Pesak je bio nedirnut, ni traga od Ričarda Ili bagija. 

Spustio sam pogled na ruke. Oči su bile otvorene ali staklaste. Iscrple su se. 
Zadremale su. 

Znao sam vrlo dobro šta treba činiti. Pre nego što su se vrata mogla dalje otvoriti, 
trebalo ih je zaključati. Zauvek. Već sam mogao da zapazim promene u strukturi samih 
ruku. Prsti su počeli da se skraćuju... i menjaju. 

U dnevnoj sobi imam malo ognjište, i tokom godine sam imao naviku da upalim 
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vatru protiv vlažne hladnoće Floride. | sada sam upalio vatru, krećući se žurno. Nisam 
znao kada će se probuditi. 

Kada se vatra dobro razgorela, otišao sam do bureta sa kerozinom i umočio obe 
ruke. Odmah su se probudili, vrišteći u agoniji. Skoro da nisam uspeo da se vratim do 
dnevne sobe i vatre. 

Ali uspeo sam. 


Bilo je to pre sedam godina. 


Još sam ovde, još uvek gledam rakete kako poleću. U poslednje vreme ima ih više. 
Ova administracija je više okrenuta svemiru. Čak se govori i o novoj seriji ljudskih letova 
na Veneru. 

Otkrio sam dečakovo ime, iako nije bitno. Bio je iz sela, kao što sam i mislio. Ali 
njegova majka je očekivala da on ostane kod druga na kopnu te noći, i uzbuna nije 
dignuta do sledećeg ponedeljka. Ričard — pa, svi su ionako mislili da je Ričard čudak. 
Oni sumnjaju da se vratio u Merilend ili otišao za nekom ženom. 

Što se mene tiče, podnose me, iako sam i sam poznat kao ekscentrik. Na kraju 
krajeva, koliko bivših astronauta redovno pišu Vašingtonskim službenicima sa idejom da 
se novac za istraživanje svemira može bolje iskoristiti negde drugde? 

Dobro se snalazim sa ovim kukama. Bilo je veoma mučno prvih godinu dana, ali 
ljudsko telo se može navići skoro na sve. Brijem se njima, čak vezujem i pertle. Kao što 
vidite, kucam lepo i jednako. Ne bi trebalo da imam problema sa stavljanjem cevi u 
svoja usta i povlačenjem obarača. Vidite, počelo je ponovo pre tri nedelje. 

Na moiim grudima nalazi se savršen krug od dvanaest zlatnih očiiu.. 
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Tri zakona robotike: 


1. Robot ne sme povrediti ljudsko biće ili, svojom neaktivnošću dozvoliti da se 
ljudsko biće povredi. 

2. Robot mora poštovati naredbe koje su mu dala ljudska bića, osim kada takve 
naredbe dolaze u sukob sa Prvim zakonom. 

3. Robot mora štititi svoje sopstveno biće, osim kada se takva zaštita kosi sa Prvim i 
Drugim zakonom. 


1. 


Kit Hariman, već dvanaest godina direktor istraživačke službe u firmi »Američki 
roboti i mehanički ljudi«, shvatio je da uopšte nije siguran da li je postupao ispravno. 
Prešao je vrškom jezika preko punih ali prilično bledih usana, i učinilo mu se da 
holografski lik velike Suzane Kalvin, koja je turobno buljila dole u njega, nikada ranije 
nije bio tako smrknut. 

Obično bi uklonio taj lik najvećeg robotičara u istoriji jer mu je ona kidala živce. 
(Trudio se da misli na taj lik kao »ono«, ali nikad nije sasvim uspeo.) Ovoga puta se nije 
usudio i njen mrtvački pogled mu je sa strane bušio lice. 

Korak koji je trebalo da preduzme bio je užasan i ponižavajući. Prekoputa njega 
nalazio se Džordž Deset, miran i nedirnut očiglednom Harimanovom uznemirenošću, i 
likom sveca zaštitnika robotike koji je svetlucao odozgo, iz niše. 

Hariman reče. »Džordž, mi zaista nismo imali prilike da ovu stvar raspravimo. Nisi 
dugo bio sa nama, i ja nisam imao zgodnu priliku da budem nasamo sa tobom. Ali sada 
bih želeo da pretresemo neke detalje.« 

»Savršeno sam voljan da to uradimo« reče Džordž. »Za vreme svog boravka u 
»Američkim robotima« zaključio sam da krize imaju neke veze sa Tri zakona.« 

»Da. Naravno, ti znaš Tri zakona.« 

»Znam.« 

»Da, uveren sam da znaš. No, potrebna je dublja analiza da bismo prodrli u srž 
problema. Za dva stoleća, ako mogu da kažem znatnog uspeha, »Američki roboti« nisu 
nikada uspeli privoleti ljude da prihvate robote. Postavili smo robote samo na takva 
mesta gde ljudi ne mogu obavljati posao, ili u sredinama koje ljudi smatraju 
neprihvatljivo opasnim. Roboti su najviše radili u svemiru, i to je odredilo granice naših 
mogućnosti.« 

»Pa ipak«, reče Džordž Deset, »to su široke granice unutar kojih »Američki roboti« 
mogu uspešno poslovati.« 

»Ne, i to iz dva razloga. Pre svega, granice koje su nam postavljene neminovno se 
sužavaju. Na primer, što Mesečeva kolonija postaje prefinjenija, njena potražnja za 
robotima opada i mi očekujemo da će roboti biti ukinuti na Mesecu za nekoliko godina. 
To će se ponoviti na svakom svetu kolonizovanom ljudskom vrstom. Drugo, pravi uspeh 
nije moguć bez robota na Zemlji. Mi iz »Američkih robota« čvrsto smo uvereni da su 
ljudskim bićima roboti potrebni, da moraju naučiti da žive sa svojim mehaničkim 
duplikatima ako žele da održe progres.« 

»Zar oni to ne rade? Gospodine Harimane, na vašem stolu se nalazi ulazna 
kompjuterska jedinica koja je, koliko ja razumem, povezana sa organizacijskim 
Multivakom radne organizacije. Taj kompjuter je neka vrsta sedećeg robota; robotski 
mozak nepovezan sa telom —« 

»Tačno, ali i to je ograničeno. Kompjuteri koje koristi ljudska vrsta stalno su se 
specljalizovali da bi se izbegla inteligencija suviše nalik ljudskoj.« 

»Pre sto godina bili smo na dobrom putu da stvorimo veštačku inteligenciju 
neograničenog tipa, upotrebom velikih kompjutera koje smo zvali Mašine. Te Mašine 
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su svojevoljno ograničile svoj rad. Jednom su rešile ekološke probleme koji su pretili 
ljudskom društvu, i počele su se same isključivati. One su zaključile da bi ih njihovo 
nastavljeno postojanje stavilo u ulogu oslonca čovečanstva i kada su osetile da bi to 
štetilo ljudima, one su osudile same sebe Prvim Zakonom.« 

»l zar nisu bile u pravu?« 

»Po mom mišljenju, ne. Svojim radom one su pojačale čovekov frankenštajnovskl 
kompleks, njegova intuitivna strahovanja koja bi svaki veštački čovek kojeg su stvorili 
okrenuo protiv njegovog stvoritelja. Čovek se plaši da bi roboti mogli zameniti ljudska 
bića.« 

»Zar se i ti sam ne plašiš toga?« 

»Ja znam da za to nema razloga. Dok god postoje Tri zakona robotike, ne mogu. 
Roboti mogu služiti kao partneri čovečanstva; mogu imati udela u velikoj borbi da 
shvate i da mogu mudro upravljati zakonima prirode, tako da oni zajedno mogu postići 
više nego što ljudi mogu sami, ali uvek tako da roboti služe ljudskim bićima.« 

»Ali ako se pokazalo da su Tri zakona, u toku dve stotine godina, zadržali robote u 
dozvoljenim granicama, šta je uzrok nepoverenja ljudi prema robotima?« 

»Pa«, Harlmenova seda kosa se zatalasala kada se energično počešao po glavi, 
»uglavnom sujeverje, naravno. Na nesreću, tu su upetljane još neke komplikacije kojih 
su se dočepali antirobotski agitatori.« 

»U vezi sa Tri zakona?« 

»Da. Posebno sa Drugim zakonom. Nema problema sa Trećim zakonom, znaš. On je 
univerzalan. Roboti se uvek moraju žrtvovati za ljudska bića. Bilo koja ljudska bića.« 

»Naravno«, reče Džordž Deset. 

»Prvi Zakon je možda manje srećan, jer je uvek lako zamisliti priliku u kojoj robot 
mora izvesti ili akciju A ili akciju B, koje se uzajamno isključuju, i gde obe akcije dovode 
do povrede ljudskog bića. Robot, znači, mora brzo odabrati postupak koji izaziva manju 
povredu. Formirati pozitronske vijuge robotskog mozga na takav način da se izvrši 
selekcija verovatno nije lako. Ako će akcija A dovesti do povrede mladog i talentovanog 
umetnika, a B do odgovarajuće povrede pet starijih ljudi bez posebne vrednosti, koju bi 
akciju trebalo izabrati?« 

»Akciju A,« reče Džordž Deset. »Povrediti jednog je manje zlo nego povrediti pet.« 

»Da, tako su roboti uvek bili projektovanl da odlučuju. Očekivati od robota da 
donese sud o tako suptilnim pitanjima kao što su talenat, inteligencija, opšta korist za 
društvo, uvek je izgledalo nepraktično. To bi odgodilo odluku do trenutka kada je robot 
stvarno imobilizovan. Zato se upravljamo prema brojevima. Na sreću, možemo 
očekivati da će biti malo kriza u kojima će roboti morati da donose takve odluke. Ali to 
nas opet dovodi do Drugog zakona.« 

»Zakona poslušnosti.« 

»Da. Poslušnost je stalno potrebna. Robot može postojati i dvadeset godina bez 
potrebe da ikada reaguje brzo, kako bi sprečio povredu ljudskog bića, ili da se suoči sa 
potrebom da reskira svoje sopstveno uništenje. Za sve to vreme, međutim, on će se 
stalno povinovati naređenjima. Čijim naređenjima?« 

»Naređenjima ljudskih bića.« 

»Bilo kojeg ljudskog bića? Kako ti određuješ ljudsko biće da bi znao da li poslušati ili 
ne? Šta je čovek, da vodiš brigu o njemu, Džordž?« 

Ovo je pokolebalo Džordža. 

Hariman žurno reče: Biblijski citat. Nema veze. Mislim, mora li robot izvršavati 
naređenja deteta; ili idiota; ili kriminalca; ili savršeno pristojnog inteligentnog čoveka 
koji je slučajno nestručan i stoga nije svestan neželjenih posledica svog naređenja? A 
ako dva ljudska bića daju robotu suprotna naređenja, koje robot treba da posluša?« 

»Zar za dve stotine godina«, reče Džordž Deset, »ti problemi nisu narasli i bili 
rešeni?« 
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»Ne«, reče Hariman, žestoko odmahnuvši glavom. »Mi smo sputani time što su naši 
roboti korišćeni samo u posebnim sredinama, napolju u svemiru, gde su ljudi koji njima 
rukuju eksperti na svom polju. Tamo nema prisutne dece, idiota, kriminalaca, 
dobronamemih neznalica. Ipak, bilo je slučajeva kada je došlo do štete bilo glupim, bilo 
nepromišljenim naredbama. Takva vrsta štete se u posebnim i ograničenim uslovima 
može lokalizovati. Na Zemlji, međutim, roboti moraju rasuđivati. Tako tvrde protivnici 
robota i, do đavola, oni su u pravu.« 

»Znači da moraš ubaciti sposobnost rasuđivanja u pozitronski mozak.« 

»Tačno, to je ono što ja želim. Počeli smo da proizvodimo modele JG u kojima robot 
može da odmeri svako ljudsko biće obraćajući pažnju na pol, starost, društveni i 
profesionalni položaj, inteligenciju, zrelost, društvenu odgovornost, i mnoge druge 
stvari.« 

»Kako se to odražava na Tri zakona?« 

»Na Treći zakon nikako. Čak i najvredniji robot mora da se uništi za dobrobit 
najbezvrednijeg ljudskog bića. To se ne može promeniti. Na Prvi zakon se utiče jedino 
tamo gde će svi alternativni postupci dovesti do štete. Kvalitet ljudskih bića, uključen 
isto kao i kvantitet, mora biti razmotren, ako bude vremena i osnove za takvu odluku — 
što neće biti često. Drugi zakon će biti najtemeljnije modifikovan, jer svaki mogući 
postupak poslušnosti mora sadržati rasuđivanje. Robot će biti sporiji na usluzi, osim gde 
je Prvi zakon takode uključen, ali će postupiti racionalnije.« 

»Ali odluke koje se zahtevaju veoma su složene.« 

»Veoma. Neophodnost donošenja takvih odluka usporila je reakcije našeg prvog 
para modela toliko da su bili praktično paralisani. Poboljšali smo rešenja u novijim 
modelima po cenu uvođenja tolikog broja vijuga da je robotski mozak postao preterano 
glomazan. U našem poslednjem paru modela, međutim, mislim da imamo ono što nam 
treba. Robot ne mora da donese trenutnu odluku o vrednosti ljudskog bića i težini 
njegove naredbe. On počinje slušanjem svih ljudi — kao što bi učinio bilo koji običan 
robot — a zatim uči. Robot raste, uči i sazreva, u početku je sličan detetu i mora biti 
pod stalnim nadzorom. Međutim, kako raste, može sve više i više biti pušten bez 
nadzora u zemaljsko društvo. Naposletku on postaje punopravni član tog društva.« 

»Naravno, to je odgovor prigovoru protivnika robota.« 

»Ne«, reče Hariman, besno. »Sada oni nalaze i druge. Neće da prihvate robotovo 
rasuđivanje. Robot, kažu oni, nema prava da nekoga označi kao ličnost, a nekoga kao 
lice niže vrednosti. Prihvatanje naredbe osobe A sa prioritetom nad naredbom osobe B, 
B je označena kao manje značajna od A, i time su povređena ljudska prava.« 

»Sta je odgovor na to?« 

»Nema ga. Predajem se.« 

»Tako dakle.« 

»Sto se mene lično tiče. Umesto toga, obraćam se tebi, Džordž.« 

»Meni?« Glas Džordža Deset nije promenio ton. Bilo je malo iznenađenja u njemu, 
ali to se nije odrazilo na njegovom licu. »Zašto meni?« 

»Zato što ti nisi čovek. reče Hariman, napeto. »Rekao sam ti da želim da roboti 
budu partneri ljudskih bića. Zelim da ti budeš moj.« 

_ Džordž Deset podiže ruke i raširi ih, dlanovima napolje, čudnovato ljudskim gestom. 
»Šta ја tu mogu?« 

»Tebi se, možda, čini da ne možeš ništa, Džordž. Ti nisi stvoren tako davno, i još 
uvek si dete. Napravljen si tako da ne budeš prepunjen prvobitnim informacijama — 
zbog toga sam morao da ti objasnim situaciju do detalja — da bi stavio prostora za rast. 
Osim toga, tvoj um će se razvijati i možda ćeš biti u stanju da se približiš problemu sa 
neljudske tačke gledišta. Gde ja ne vidim rešenje, ti sa svog sopstvenog stanovišta, ćeš 
ga možda videti.« 

Džordž Deset, reče, »Moj mozak je izradio čovek. U kojem smislu on može biti 
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neljudski?« 

»Ti si najnoviji model JG, Džordž. Tvoj mozak je najkomplikovanlji koji smo dosada 
izradili, u nekim stvarima suptilnije složen, nego onaj kod Džinovskih mašina. On je na 
neodređeno vreme, počiva na ljudskim osnovama, možda će— ne, sigurno će se 
razvijati u bilo kojem pravcu. Ostajući u neprikosnovenim granicama Tri zakona, ti ipak 
možeš postati potpuno neljudski u svojim mislima.« 

»Da li ja znam dovoljno o ljudima da bih se racionalno približio problemu? — O 
njihovoj istorlji? O njihovoj psihologiji?« 

»Naravno da ne. Ali naučičeš što brže možeš« 

»Da li ću dobiti pomoć, gospodine Harimane?« 

»Ne. Ovo je strogo među nama. Niko osim nas ne zna za ovo, i ti ne smeš da 
pomeneš ovaj projekt ni jednom ljudskom biću, bilo u »Američkim robotima« ili 
drugde.« 

Džordž Deset reče, »Ne činimo li nešto loše gospodine Harimane, kad tražite da 
držim ovu stvar u tajnosti?« 

»Ne. Ali robotsko rešenje ne bude prihvaćeno, upravo zato što je robotskog 
porekla. Bilo koje predloženo rešenje koje imaš, prenećeš meni, i ako mi se učini 
vredno, ja ću ga predstaviti. Niko nikada neće saznati da je došlo od tebe.« 

»U svetlu onoga što ste ranije rekli,« reče Džordž Deset mirno, »to je korektan 
postupak. Kada počinjem?« 

»Ovog trenutka. Pogledaću da li imaš sve potrebne filmove za ispitivanje«. 


la. 


Hariman je sedeo sam. U veštački osvetljenoj unutrašnjosti njegovog ureda nije bilo 
nagoveštaja da se napolju smračilo. Nije bio stvarno svestan da je prošlo tri sata od 
kada je odveo Džordža Deset u njegov odeljak i ostavio ga tamo da gleda prve filmove. 

Sada je bio sam sa duhom Suzane Kelvin, koja je praktično sama, razvila 
pozltronskog robota od masivne Igračke do čovekovog  najosetljivijeg і 
najmnogostranijeg instrumenta, tako osetljivog i mnogostranog da se čovek nije usudio 
da ga koristi. Iz zavisti 1 straha. 

Prošlo je više od stoleća od njene smrti. Problem Frankenštajnovog kompleksa je 
postojao u njeno vreme, i ona ga nikad nije resila. Nikada nije pokušala da ga rešl, jer 
nije bilo potrebe. U njeno doba robotika se širila samo prema zahtevima svemirskih 
Istraživanja. 

To je bio veliki uspeh robota, koji je smanjio čovekovu potrebu za njima, i koji je 
ostavio Harimana, u ova potonja vremena... AH, da li bi se Suzan Kelvin obratila 
robotima za pomoć? Sigurno bi ona... 

I tako je sedeo do kasno u noć. 


2. 


Maksvel Robertson je bio predsednik i glavni akcionar »Američkih robota«. Nije bio 
osoba koja svojom pojavom ostavlja utisak. Dobro je zašao u srednje godine; prilično 
debeljuškast. Imao je naviku, kada je uznemiren, da grize desni kraj donje usne. Ali za 
dve decenije opštenja sa vladinim funkcionerima on je pronašao način da sa njima 
izađe na kraj. Nastojao je da koristi blagost, popuštanje, smeškanje, uvek je uspevao da 
dobije u vremenu. To je sada bilo sve teže. A Gunar Ajzenmut je bio glavni razlog što je 
to bilo sve teže. Od svih Svetskih čuvara sa kojima je Robertson imao posla — a njihova 
moć je bila manja samo od Svetskog izvršnog organa — Ajzenmut je bio najmanje 
spreman na kompromise. On je bio prvi Čuvar koji nije bio rođeni Amerikanac i, mada 
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se nikako nije moglo dokazati da je arhaično ime »Američkih robota« kod njega 
izazivalo odbojnost, svi u »Američkim robotima« su u to verovali. 

Postojala je pretpostavka, ni u kom slučaju prva te godine — ili te generacije — da 
se ime firme promeni u »Svetski roboti«, ali Robertson to nikada ne bi dozvolio. 
Kompanija je u početku izgrađena američkim kapitalom, američkim mozgovima i 
američkim radom; iako je to već dugo kompanija svetskog značaja po obimu i prirodi 
poslova, ime će svedočiti o njenom poreklu sve dok on njome upravlja. 

Ajzenmut beše visok čovek izduženog tužnog lica, grubih tkiva i grubih crta. Govorio 
je globalnim jezikom sa američkim naglaskom, mada nikada ranije nije bio u Americi 
pre stupanja na dužnost. 

»To mi izgleda sasvim jasno, gospodine Robertson. Nema problema. Proizvodi vaše 
kompanije su uvek iznajmljivani, nikad nisu prodavani. Ako zakupljeni roboti na Mesecu 
nisu više potrebni, na Vama je da ih primite natrag i da ih premestite.« 

»Da, Čuvaru, ali kuda? Bilo bi protivzakonito dovesti ih na Zemlju bez vladine 
dozvole, a to je odbijeno.« 

»Oni vam ovde neće biti ni od kakve koristi. Možete ih prebaciti na Merkur ili na 
asteroide.« 

»Sta bismo radili tamo sa njima?« 

Ajzenmut sleže ramenima. »Dovitljivi ljudi u vašoj kompaniji će već nešto smisliti.« 

Robertson zatrese glavom. »To bi predstavljalo ogroman gubitak za kompaniju.« 

»Na žalost, to je sasvim moguće,« reče Ajzenmut, nedirnut. »Ja shvatam da je 
kompanija već nekoliko godina u teškoj finansijskoj situaciji.« 

»Najviše zbog zabrana Које je vlada nametnula, Čuvaru.« 

»Morate biti realni, gospodine Robertson. Vi znate da je raspoloženje u javnosti 
protiv robota u porastu.« 

»Tako je. Čuvaru, ali to je pogrešno.« 

»Ali je ipak tako. Možda je ipak tako. Možda je pametnije likvidirati kompaniju. To 
je, naravno, samo predlog.« Е 

»Vaši predlozi imaju određenu težinu, Čuvaru. 

Neophodno je pomenuti da su naše Mašine, pre jednog veka, rešile ekološku 
krizu?« 

»Siguran sam da je čovečanstvo zahvalno, ali to je bilo odavno. Mi sada živimo u 
savezu sa prirodom, kako god to ponekad moglo biti neudobno, a prošlost je izbledela.« 

»Mislite na ono što smo uradili za čovečanstvo u poslednje vreme?« 

»Tako nekako.« 

»Sigurno se od nas ne može očekivati da trenutno nestanemo, bar ne bez 
ogromnih gubitaka. Treba nam vremena.« 

»Koliko?« 

»Koliko nam možete dati?« 

»To ne zavisi od mene«. 

Robertson meko reče: »Sami smo. Ne moramo se igrati. Koliko mi vremena možete 
dati?« 

Ajzenmutov izraz je odavao čoveka koji se udubio u potajne proračune. 

»Mislim da možete računati na dve godine. Biću otvoren, Svetska vlada namerava 
da preuzme preduzeće i postepeno ga isključuje ako vi to sami ne uradite, više ih 
manje. I ako ne bude velike promene u stavu javnosti, u šta duboko sumnjam...« On 
odmahnu glavom. 

»Dve godine znači,« reče Robertson, meko. 


2а. 


Robertson je sedeo sam. Njegovo razmišljanje nije imalo svrhe i ono se izrodilo u 
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retrospekciju. Četiri generacije Robertsona je vodilo preduzeće. Nijedan od njih nije bio 
robotičar. Bilo je ljudi poput Laninga, i Bogerta i, najviše od svih, NAJVIŠE od svih, 
Suzana Kelvin, koja je od »Američkih robota« stvorila ono što su bili. Ali sigurno su četiri 
Robertsona stvorila atmosferu koja im je omogućila da rade svoj posao. 

Bez »Američkih robota«, bez Mašina koje su generacijama vodile čovečanstvo kroz 
brzake i plićake istorije, dvadeset prvo stoleće bi napredovalo u rastuću katastrofu. 

A sada, za sve to, date su mu dve godine. Šta se može uraditi za dve godine da se 
savladaju nesavladive predrasude čovečanstva? Nije znao odgovor. 

Hariman je pun nade govorio o novim idejama, ali nije ulazio u detalje, isto tako 
Robertson ne bi razumeo ništa od toga. HM 

Ali šta Hariman ionako može da uradi? Šta je iko ikad uradio protiv čovekove 
snažne antipatije prema imitaciji čoveka? Ništa... 

Robertson zapade u polusan koji nije donosio inspiraciju. 


3. 


»Sada imaš sve to, Džordž Deset,« reče Hariman, »Sve čega sam se setio, što je 
primenljivo na problem. Što se tiče čiste mase informacija, ti imaš u tvojoj memoriji 
uskladišteno o ljudima i njihovim putevima, u prošlosti i sad, više nego ja, ili bilo koji 
čovek«. 

»Najverovatnije.« 

»Ima li još nešto, što ti po tvom mišljenju treba?« 

»Sto se tiče informacija, ne nalazim stvarnih propusta. Možda postoje nepred- 
viđene stvari na granicama. Ne mogu da kažem. Ali to u stvari neće biti važno, s 
obzirom na širok krug informacija koje sam usvojio«. 

»Istina, mi nemamo vremena da primamo informacije doveka. Robertson mi je dao 
samo dve godine, a četvrtina jedne od tih godina je već prošla. Imaš li kakav predlog?« 

»Gospodine Hariman, u ovom trenutku, ništa. Moram odmeriti informacije, i u tu 
svrhu treba mi pomoć«. 

»Od mene?« 

»Ne. Posebno ne od vas. Vi ste ljudsko biće, jakih ograničenja, i šta god vi kažete 
može posedovati delimično silu naređenja i kočiti moja razmatranja. Ni od bilo kog 
ljudskog bića iz istog razloga, posebno otkad ste mi zabranili da komuniciram sa njima«. 

»Ali u tom slučaju, Džordž, kakvu pomoć?« 

»Pomoć drugog robota, gospodine Hariman«. 

»Kakvog drugog robota?« 

»Postoje drugi iz moje serije«. 

»Raniji su bili beskorisni, eksperimentalni«. 

»Gospodine Hariman, Džordž Devet postoji«. 

»Dobro, ali od kakve koristi će on biti? On je veoma mnogo nalik tebi osim nekih 
nedostataka. Ti si znatno prilagodljiviji od njega«. 

»Siguran sam u to«, reče Džordž Deset. On ozbiljno klimnu glavom. »Bez obzira, 
čim stvorim tok misli, sama činjenica da sam ga ja stvorio preporučuje mi ga i ja nalazim 
da ga je teško napustiti. Ako, posle razvoja izvesnog toka misli, uspem da to objasnim 
Džordžu Devet, on će ga razmotriti a da ga nije prethodno stvorio. On će stoga na to 
gledati bez prethodne privrženosti. Moći će da uoči praznine i prečice koje ja možda ne 
mogu.« 

Hariman se nasmeši. »Drugim rečima, dve glave su bolje nego jedna, ha, Džordž«? 

»Gospodine Hariman, ako ste time mislili dve individue sa po jednom glavom svaka, 
da«. 

»Dobro. Da li ti još nešto treba?« 

»Da. Nešto više od filmova. Gledao sam mnogo toga što se odnosi na ljude i njihov 
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svet. Video sam ljude ovde u »Američkim robotima«, i mogu uporediti svoje tumačenje 
informacija koje sam razmotrio i direktno čulno opažanje. Ne toliko što se tiče fizičkog 
sveta. Nikad ga nisam video, i moje posmatranje je uglavnom dovoljno da bih znao kako 
moja ovdašnja okolina nije za njega tipična. Zeleo bih da ра vidim.. 

»Fizički svet?« Hariman je izgledao ošamućen — grozotom misli za trenutak. 
»Valjda ne misliš da te izvedem izvan teritorije »Američkih robota?« 

»Da, to je moj predlog«. 

»To је u svakom slučaju protlvzakonito. A s obzirom na raspoloženje koje sada 
vlada, bilo bi fatalno«, 

»Ako nas otkriju, da. Ne predlažem Vam da me odvedete u grad, pa čak ni u mesto 
naseljeno ljudima. Ja bih želeo da vidim neki otvoren predeo, bez ljudi«. 

»To je takode protiv zakona«. 

»Ako nas uhvate. Zar moraju?« 

Hariman reče: »Koliko je to bitno, Džordž?« 

»Ne znam tačno, ali čini mi se da bi bilo korisno«. 

»Imaš li nešto na umu?« А 

Džordž Deset Као da је oklevao; »Nisam siguran. Čini mi se da bih mogao nešto 
smisliti ako svedem pojedine nesigurnosti na manju meru. 

»U redu, pusti me da razmislim o tome. A u međuvremenu ću proveriti Džordža 
Devet i srediću ti da imaš poseban odeljak. To barem, može da se uradi bez problema«. 


3a. 


Džordž Deset je sedeo sam. 

Primao je prethodne iskaze, sklapao ih, i izvlačio zaključke — mnogo puta — i od 
zaključaka gradio nove iskaze koje je prihvatao i testirao i pronalazio protivrečnosti i 
odbacivao; ili nije, pa je nadalje primao prethodne. 

Ni kod jednog zaključka nije osetio čuđenje, iznenađenje, ili zadovoljstvo; samo je 
registrovao plus ili minus. 


4. 


Harimanova napetost nije se primetno smanjila, čak ni kada su se tiho spustili na 
Robertsonov posed. 

Robertson je overio naređenje o stavljanju dina-folije na raspolaganje, a tihi 
vazduhoplov, koji se kretao vertikalno i horizontalno sa istom lakoćom, bio je dovoljno 
prostran da ponese težinu Harimana, Džordža Deset, i naravno, pilota. 

(Sama dina-folija bila je jedan od rezultata mašinski katalizovanog pronalaska 
protonskog mikročipa koji se snabdevao nezagađenom energijom u malim dozama. Od 
tada nije urađeno ništa što bi bilo od jednake važnosti za čovekovu udobnost — 
Harimanove usne su se stisnule pri toj pomisli — a ipak »Američki roboti« nisu time 
zaslužili zahvalnost.) 

Let između terena »Američkih robota« i Robertsonovog poseda bio je skopčan sa 
teškoćama, i biće isti u povratku. Sam posed, moglo bi se reći — štaviše, to će sigurno i 
reći — bio je deo poseda »Američkih robota«, і na tom posedu su roboti, uz 
odgovarajući nadzor, mogli ostati. 

Pilot je pogledao unazad, i njegove su se oči na trenutak pažljivo zadržale na 
Džordžu Deset. 

»Dr Harimane, da li Vi uopšte mislite da izađete?« 

»Da«. 

»Ovo, takođe?« 


59 


90, da«. Tada, pomalo pakosno: »Neću vas ostaviti nasamo s njim«. 

Džordž Deset je prvi sišao, a Hariman ga je sledio. Spustili su se na platformu. 
Nedaleko odatle bila je bašta, znamenito mesto gde je, kako je Hariman pretpostavljao, 
bez poštovanja ekoloških formula, koristio dečije hormone za suzbijanje insekata. 

»Dodi, Džordž«, reče Hariman. »Dozvoli mi da ti pokažem. Pošli su zajedno ka bašti. 

Džordž reče: »To Je otprilike kao što sam i zamišljao. Moje oči nisu pravilno 
napravljene prvenstveno za to da otkrivaju razlike u talasnoj dužini, tako da možda ne 
prepoznajem različite objekte samo po tome«. 

»Verujem da nisi ožalošćen time što si slep za boje. Ubuduće — ako bude 
budućnosti...« 

»Razumem, gospodine Hariman. Ima dovoljno razloga da mi pokažu da ovde ima 
mnogo različitih oblika biljnog života«. 

»Bez sumnje. Desetine«. 

»l svaki je biološki jednak čoveku«. 

»І svaki je posebna vrsta, da. Postoje milioni vrsta živih stvorenja«. 

»Od kojih čovek predstavlja samo jednu«. 

»Daleko najvažniju za ljude, svakako«. 

»I za mene, dr Harimane. Samo, ja mislim u biološkom smislu«. 

»Shvatam«. 

»Dakle, život je, posmatran kroz sve svoje oblike, neverovatno složen«. 

»Da, Džordž, u tom je suština problema. Ono što čovek čini da zadovolji svoje 
čežnje i potrebe, utiče na složeni život u celini — na ekologiju; njegovi kratkoročni 
uspesi mogu dovesti do dugoročnih smetnji. Mašine su nas naučile da podignemo 
ljudsko društvo koje će to svesti na minimum, ali jedva izbegnuta katastrofa prvih 
godina dvadeset prvog veka ostavila je čovečanstvo nepoverljivim prema inovacijama. 
To pored njegovog posebnog straha od robota...« 

»Shvatam, gospodine Hariman. To tamo je primer životinjskog sveta, siguran sam«. 

»To je veverica — jedna od mnogih vrsta veverica. 

Veveričin rep je proleteo pored njih kada je prešla na drugu stranu drveta. 

»A ovo je«, reče Džordž, pokrećući ruku zaslepljujućom brzinom, »zaista majušno 
stvorenje«. 
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Držao ju je među svojim prstima i piljio u nju. 

»To je insekt; neka vrsta bube. Postoje hiljade vrsta buba«. 

»Sa svakom pojedinom bubom isto toliko živom kao veverica i Vi sami?« 

»Isto toliko potpun i nezavisan organizam koliko i svaki drugi, unutar celokupne 
ekologije. Postoje još manji organizmi; previše mali da bi se mogli videti«. 

»A ono je drvo, zar ne? A drvo je tvrdo na dodir...« 


4a. 


Pilot je sedeo sam. Voleo bi da protegne noge, ali nešto ga je nateralo da ostane u 
dina-foliji. Ako taj robot otkaže, on je nameravao da odmah uzleti. Ali, kako da sazna da 
li će robot otkazati? Video je mnoge robote. Neizbežno, jer je bio privatni pilot 
gospodina Robertsona. A oni su uvek bili u laboratorijama i skladištima, gde su i 
pripadali, sa svim tim stručnjacima u susedstvu. 

Istina, dr Hariman je bio stručnjak. Najbolji, kažu. A ovo je mesto gde nijedan robot 
na Zemlji ne treba da bude, na otvorenom prostoru gde se slobodno kreće... Neće 
rizikovati da izgubi dobar posao time što bi nekom rekao o ovome — ali to nije u redu. 


5. 


Džordž Deset reče. »Filmovi koje sam gledao nisu bili precizni u smislu onoga što 
sam video. Da li si završio sa onima koje sam izabrao za tebe. Devet?« 

»Da«, reče Džordž Devet. 

Dva robota su sedela kruto, licem u lice, kolenom u koleno, kao lice i lik u ogledalu. 
Hariman ih je razlikovao već na prvi pogled, jer je bio upoznat sa neznatnim razlikama u 
njihovoj fizičkoj konstituciji. Cak i kad ih ne bi video, ali je mogao da razgovara sa njima, 
još uvek je mogao da ih razlikuje, mada sa nešto manje sigurnosti, jer odgovori Džordža 
Devet bi se razlikovali za nijansu od onih proizvedenih u bitno složenijim pozitronskim 
vijugama Džordža Deset. 

»U tom slučaju«, reče Džordž Deset, »daj mi odgovore na ono što ću reći. Prvo, 
ljudi se plaše i ne veruju robotima, jer u robotima vide suparnike. Kako to može da se 
spreči?«. 

»Smanjiti osećaj suparništva«, reče Džordž Devet, »Dajući robotu oblik nečeg 
drugog, a ne čoveka«. 
nepovezanom sa životom može pobuditi zgražavanje«. 

»Postoji dva miliona vrsta oblika života. Izaberimo radije jedan od njih kao oblik 
nego čoveka«. 

»Koju od svih tih vrsta?«. 

Misaoni procesi Džordža Devet su se bešumno nastavili oko tri sekunde. 

»Neku dovoljno veliku da sadrži pozitronski mozak, ali da ne izaziva neprijatne 
asocijacije kod ljudi«. 

»Nijedan oblik kopnenog života nema dovoljno veliki omotač mozga za pozitronski 
mozak osim slona, kojeg nisam video, ali koga opisuju kao vrlo velikog, i zato 
zastrašujućeg za čoveka. Kako bi ti rešio tu dilemu?« 

»Podražavajući oblik života koji nije veći od čoveka, ali pri tom povećati prostor za 
mozak«. 

Džordž Deset reče; »Onda mali konj, ili veliki pas, šta kažeš? I konji i psi imaju dugu 
istoriju povezanosti sa ljudima«. 

»Onda je to dobro«. 

»Ali vidi — robot sa pozitronsklm mozgom bi oponašao ljudsku inteligenciju. Da 
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postoji konj ili pas koji može da govori i rezonuje kao čovek, takode bi bilo suparništva. 
Ljudi mogu biti sve nepoverljiviji i ljući na tako neočekivano suparništvo od nižeg oblika 
života, po njihovom mišljenju«. 

Džordž Devet reče: »Napravite manje složen pozitronski mozak i robota manje 
inteligentnog«. 

»Osnovna složenost pozitronskog mozga leži u Tri zakona. Jednostavniji mozak ne 
bi mogao usvojiti Tri zakona u punoj meri«. 

Džordž Devet reče, iznenada: »To se ne može uraditi«. 

Džordž Deset reče: »l ja sam tu dospeo u ćorsokak. To dakle, nije lična osobenost u 
mom toku misli i načinu razmišljanja. Počnimo iznova. Pod kojim okolnostima Treći 
zakon možda ne bi bio neophodan?« 

Džordž Devet se uzrujao kao da je pitanje teško i opasno. Ali on reče: »Ako robot 
nikad ne bude doveden u situaciju da naškodi sam sebi; ili ako je robot tako lako 
zamenjiv da nije važno da li će biti uništen ili ne«. 

»A pod kojim okolnostima Drugi zakon ne mora biti neophodan?« 

Džordž Devet je napravio još dužu pauzu, i njegove reči su doprle tihim šapatom. 
»Ako su utvrđena reagovanja takva da nikada ne povlače sobom opasnost po ljude.« 

»Zamisli, dakle, pozitronski mozak koji vodi samo nekoliko reakcija na određene 
nadražaje, uz to jednostavno i jeftino napravljen — tako da mu Tri zakona nisu 
potrebna. Koliki bi trebalo da bude?« 

»Uopšte ne mora biti velik. U zavisnosti od zahtevanih reakcija, može težiti hiljadu 
grama, jedan gram, jedan miligram.« 

»Tvoje mišljenje se slaže sa mojim. Potražiću dr Harimana.« 


5а. 


Džordž Devet је sedeo sam. Bezbroj puta ponavljao је ova pitanja i odgovore. Nije 
bilo načina da ih izmeni ali ipak, pomisao na robota bilo koje vrste, veličine, oblika, 
svrhe, bez Tri zakona ostavila je na njega čudan osećaj praznine. 

Bilo mu je teško da se pomeri. Sigurno je i Džordž Deset imao sličnu reakciju. Ipak 
je lako ustao sa svog sedišta. 


6. 


Prošla je godina i po otkako je Robertson razgovarao sa Ajzenmutom. Za to vreme 
roboti su uklonjeni sa Meseca, i sve široko rasprostranjene aktivnosti »Američkih 
robota« su zamrle. Sav novac koji je Robertson uspeo da dobije uložen je u ovaj 
Harimenov donkihotski poduhvat. 

Kocka je poslednji put bačena u njegovom sopstvenom vrtu. Pre godinu dana 
Hariman je ovamo doveo robota, Džordža Deset, poslednjeg potpunog robota kojeg su 
proizveli »Američki roboti«. Sad je Hariman ovde bio sa nečim drugim... 

Izgledalo je da Hariman zrači samopouzdanjem. Neusiljeno je pričao sa 
Ajzenmutom i Robertson se pitao da li je zaista osećao sigurnost koju je odavao. Mora. 
Koliko je Robertson znao Hariman nije glumio. 

Ajzenmut je ostavio Harimana, smešeći se, i prišao Robertsonu. Ajzenmutovog 
osmeha odjednom nestade. »Dobro jutro, Robertsone«, reče, »Sta namerava vaš 
čovek?« 

»Ovo je njegov šou«. Reče Robertson ravnim glasom. »Prepustiću to njemu.« 

Hariman viknu, »Spreman sam Čuvaru.« 

»Sa čim, Harimene?« 

»Sa mojim robotom, gospodine.« 
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»Sa Vašim robotom?«, reče Ajzenmut, »Imate ovde robota?« 

Pogledao je okolo sa ozbiljnim negodovanjem, ali je ipak tu bilo i radoznalosti. 

»Ovo je teritorija »Američkih robota«, Čuvaru. Bar je mi takvom smatramo.« 

»A gde je robot, dr. Harimane?« 

»U mom džepu, Čuvaru«, reče Hariman veselo. Ono što se pojavilo iz prostranog 
džepa jakne, bila je mala staklena tegla. 

»То?«, reče Ajzenmut s nevericom. 

»Ne, Čuvaru«, reče Hariman, »Ovo«! 

Iz drugog džepa se pojavio predmet nekih pet inča dugačak i približno u obliku 
ptice, samo umesto kljuna je imao malu cev, krupne oči, a rep je bio izduvna cev. 

Ajzenmut se namršti. »Da li nameravate ozbiljno prikazati neku vrstu, dr. Hariman, 
ili ste ludi?« З 

»Strpite se koji minut, Čuvaru«, reče Hariman. »Robot u obliku ptice је ipak robot. | 
pozitronski mozak koji poseduje nije ništa manje prefinjen zato što je mali. Ovaj drugi 
predmet koji držim je tegla sa vinskim mušicama. U njoj je pedeset mušica koje će biti 
puštene.« 

»1.... 

»Ptica-robot će ih uhvatiti. Hoćete li Vi preuzeti, gospodine?« 

Hariman je dao teglu Ajzenmutu koji je zurio u nju, zatim u one oko sebe, 
predstavnike »Američkih robota« i svoje pomoćnike. Hariman je strpljivo čekao. 

Ajzenmut otvori teglu, zatim je protrese. 

»Idi« reče Hariman blago ptici-robotu koja se odmarala na njegovom dlanu. 

Ptica-robot je nestala — fijuk kroz vazduh, bez lepršanja krila, samo tiho zujanje 
minijaturnog protonskog mikročipa. 

S vremena na vreme videli su je kako na momente lebdi i zatim ponovo zuji. Letela 
je vijugavo svud po vrtu i vratila se na Harimanov dlan malo ugrejana. Na njegovom 
dlanu se pojavila mala kuglica, poput ptičjeg izmeta. У 

Hariman reče, »Možete slobodno proučiti pticu-robota, Čuvaru i organizovati probe 
kako Vama odgovara. Stvar je u tome što će ove ptice bez greške ubijati vinske mušice, 
samo опе koje pripadaju vrsti DROSOPHILA MELANGOSTER, uhvatiti ih ubiti i 
komprimirati ih za odstranjenje.« 

Ajzenmut ispruži ruku i energično dodirnu pticu. х! onda dr. Hariman? Nastavite.« 

Hariman reče: »Ne možemo efikasno suzbijati insekte bez opasnosti po ekosistem. 
Hemijski insekticidi imaju previše širok spektar dejstva, mladalački hormoni isuviše 
ograničeni. Ptice-roboti, međutim, mogu sačuvati velike oblasti, a da se same ne 
istroše. Mogu biti onoliko specifične koliko ih mi želimo napraviti — drugačija ptica- 
robot za svaku vrstu insekata. One prosuđuju prema veličini, obliku, boji, zvuku, 
ponašanju. Mogu eventualno upotrebiti molekularni detektor — miris, drugim rečima. 

Ajzenmut reče: »Još uvek ćete se mešati u ekologiju. Vinske mušice imaju prirodni 
životni ciklus, koji bi time bio poremećen.« 

»Minimalno. Mi dodajemo prirodnog neprijatelja životnom ciklusu vinskih mušica, i 
to neprijatelja koji ne može da pogreši. Ako izvori vinskih mušica presuše, ptica-robot 
jednostavno ne radi ništa. Ona se ne razmnožava; ne usmerava se na drugu hranu, ne 
razvija svoje neželjene navike. Ne radi ništa.« 

»Može li se povući iz ophodnje?« 

»Naravno. Možemo napraviti životinje-robote da obavljaju konstruktivne delatnosti 
u sferi ekologije. 

lako ne možemo predvideti potrebu, nema ničeg neshvatljivog u mogućnosti pčela- 
robota napravljenih tako da oplođavaju posebne biljke, ili kišnih glista-robota 
napravljenih tako da mešaju zemlju. Šta god požele... « 

»Ali zašto?« 

»Da bismo radili ono što nikad ranije nismo. Da prilagodimo ekologiju našim 
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potrebama, jačajući njene delove, umesto da je razaramo. Zar ne shvatate? Otkad su 
Mašine okončale ekološke krize, čovečanstvo je živelo u nelagodnom primirju sa 
prirodom, plašeći se da se pomeri u bilo kom pravcu. Ovo nas je zaglupljivalo; 
čovečanstvo je postalo intelektualna kukavica, tako da je počelo da gaji nepoverenje 
prema celokupnom napretku nauke, prema svim promenama.« 

Ajzenmut reče, sa prizvukom neprijateljstva: »Nudite nam ovo, zar ne, u zamenu za 
dozvolu da nastavite sa svojim programom proizvodnje robota — mislim običnih — 
onih ljudskog oblika.« 

»Ne!« skoči Hariman žustro. »S tim je svršeno. Odslužili su svoje. Dovoljno su nas 
naučili o pozitronskim mozgovima da nam omoguće da ugradimo dovoljno vijuga u 
majušni mozak i napravimo ptice-robote. Možemo se sada okrenuti tim izumima i 
prosperirati. »Američki roboti« će dati neophodno stručno znanje i veštinu, i radićemo 
u najtešnjoj saradnji sa Odeljenjem za očuvanje Zemlje. Mi ćemo napredovati. Vi ćete 
napredovati. Čovečanstvo će napredovati.« 

Ajzenmut je ćutao, razmišljajući. Kada se sve to završi... 


ба. 


Ajzenmut је sedeo sam. 

Shvatio je da veruje. Otkrio je uzbuđenje koje je previralo u njemu. Lako bi 
»Američki roboti« mogli biti ruke, vlada bi bila mozak koji upravlja. On lično bi bio 
mozak koji upravlja. 

Ako bi ostao na funkciji još pet godina, što bi lako mogao, to bi bilo dovoljno da 
dočeka da se prihvati ekologija koja će se oslanjati na robote; još deset godina i njegovo 
ime će biti nerazdvojno povezano sa tim. 

Da li je sramota želeti da te pamte po velikoj i značajnoj revoluciji u sudbini čoveka i 
zemaljske kugle? 


7. 


Robertson nije bio na teritoriji »Američkih robota« od dana kada je održana 
demonstracija. Razlog su delimično bile stalne konferencije u Svetskoj izvršnoj palati. 
Hariman je, na sreću, bio sa njim, jer da je ostao prepušten sam sebi, ne bi znao šta da 
kaže. Drugi razlog zbog kojeg ga nije bilo u »Američkim robotima« bio je taj da nije 
želeo da bude tamo. 

Sada je bio u svojoj kući sa Harimanom. Robertson je osetio bezrazložan strah od 
Harimana. Njegova stručnost u robotici nije nikada dolazila u pitanje, ali ovaj čovek je 
jednim udarcem spasao »Američke robote« od sigurnog izumiranja, a nekako, osetio je 
Robertson, taj čovek nije posedovao te sposobnosti. Ali ipak... 

On reče: »Vi niste sujeverni, zar ne, Harimane?« 

»U kom smislu, gospodine Robertson?« 

»Ne mislite li da ostaje aura iza nekog ko je mrtav.« 

Hariman obllza usne. Nije ni morao da pita. »Mislite na Suzan Kalvin, gospodine«? 

»Da«, reče Robertson oklevajući. »Sada proizvodimo crve, ptice i insekte. Šta bi 
ONA rekla? Osećam se osramoćenim.« 

Hariman učini vidljiv napor da se ne nasmeje. »Robot je robot, gospodine. Crv ili 
čovek, radiće kako mu je naređeno, radiće u korist ljudi, a to je najvažnije.« 

»Ne«, reče Robertson mrzovoljno. »Nije baš tako. Ne mogu sebe naterati da u to 
poverujem.« 

»To JESTE tako, gospodine Robertson«, reče Hariman ozbiljno. »Mi ćemo stvoriti 
svet. Vi i ja, svet koji će najzad, početi da prima pozitronske robote neke vrste kao 
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nešto normalno. Prosečan čovek se može uplašiti robota koji izgleda kao čovek i čini se 
dovoljno inteligentnim da ga zameni, ali se neće uplašiti robota koji izgleda kao ptica i 
ne radi ništa drugo nego samo jede insekte u čovekovom interesu. Onda će najzad, 
kada prestane da se boji nekih robota, prestaće da se boji svih robota. Toliko će se 
navići na ptice-robote, pčele-robote i crve-robote da će se čovekoliki robot učiniti kao 
prirodan nastavak.« 

Robertson oštro pogleda Harimana. Stavio je ruke na leđa i hodao po sobi brzim, 
nervoznim koracima. Vratio se i ponovo pogledao Harimana. »Je li to ono što ste 
planirali?« 

»Da, čak i ako razmontiramo sve naše humanoidne robote, možemo zadržati 
nekoliko naših najsavršenijih eksperimentalnih modela i nastaviti sa kreiranjem 
dodatnih, još savršenijih, da bismo bili spremni za dan koji će sigurno doći.« 

»Dogovor je, Нагітапе, da više ne pravimo humanoidne robote.« »I nećemo. Ali ko 
kaže da ne možemo zadržati nekoliko onih gotovih, pod uslovom da ne napuštaju 
fabrički krug. Ko kaže da ne možemo dresirati pozitronske mozgove na papiru, ili 
pripremati modele mozgova za testiranje?« 

»Kako ćemo objasniti da to ipak radimo? Sigurno će nas uhvatiti;« 

»Ako nas uhvate, možemo objasniti da to radimo u cilju razvoja principa koji će 
omogućiti da se naprave kompleksniji mikromozgovi za nove životinje robote koje 
proizvodimo. Čak ćemo govoriti istinu.« Robertson promrmlja: »Idem napolje da se 
prošetam. Zelim da razmislim o ovome. Ne, ostanite ovde. Hoću sam da razmislim o 
tome.« 


7a. 


Hariman je sedeo sam. Bio je uznemiren. Sigurno će uspeti. Nema sumnje, vladini 
funkcioneri su jedan za drugim željno prihvatali program čim im je objašnjen. 

Kako je bilo moguće da se niko u »Američkim robotima« nije nikad setio tako 
nečega. Čak ni velika Suzana Kelvin nije nikad razmišljala o pozitronskim mozgovima u 
smislu drugačijih živih bića od ljudskih. 
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Ali sada će »Američki roboti« izvršiti neophodno odstupanje od humanoidnih 
robota — privremeno povlačenje koje će dovesti do povratka pod uslovima u kojima će 
straha najzad nestati. A tada, uz pomoć i partnerstvo pozitronskog mozga skoro 
jednakog sa čovekovim, koji postoji (zahvaljujući Trima zakonima) zato da služi čoveku i 
podržavan i od strane ekologa pristalica robota, šta sve ljudski rod neće postići! 

Za trenutak se setio da je Džordž Deset bio taj koji je objasnio prirodu i svrhu 
ekologije bazirane na robotima, a zatim ljutito odbacio tu misao. Džordž Deset je dao 
odgovor zato što mu je on, Hariman, naredio da tako uradi i snabdeo ga podacima i 
ambijentom koji je robotu bio potreban. Zasluga nije bila Džordžova, kao što se ne bi 
mogla pripisati ni računaru. 


8. 


Džordž Deset i Džordž Devet sedeli su jedan pored drugog paralelno. NI jedan ni 
drugi se nije pomerao. Sedeli su tako mesecima između onih povremenih razdoblja kad 
ih je Hariman aktivirao za konsultacije. Mogli bi sedeti tako, shvatio je Džordž Deset 
bestrasno, godinama. 

Protonski mikročip bi, naravno, nastavio da im daje snagu i održava pozitronske 
moždane vijuge u radu sa minimumom intenziteta koji je potreban da ih održava u 
funkcionalnom stanju. 

Njihovo stanje je bilo prilično analogno onom što bi se moglo opisati kao spavanje 
kod ljudskih bića, ali roboti nisu imali snove. Svest Džordža Deset i Džordža Devet bila je 
ograničena, spora, i grčevita, ali u onoj meri u kojoj je postojala, predstavljala je stvarni 
svet. 

Mogli su povremeno razgovarati jedan sa drugim jedva čujnim šapatom. Izgovoriti 
reč ili slog sad, drugu kasnije — kad god su slučajni pozitronski talasi kratko 
intenzivirani iznad potrebnog praga nadražaja. To je obojici izgledalo kao povezana 
konverzacija nošena kroz glatki prolaz vremena. 

»Zašto smo ovakvi?« prošaptao je Džordž Devet. 

»Ljudi nas drugačije neće prihvatiti« prošaputao je Džordž Deset. 

»Jednog dana hoće.« 

»Kada?« 

»Za nekoliko godina. Tačno vreme nije važno. Čovek ne postoji sam, već je deo 
složenog sistema životnih formi. Kada dovoljan deo tog šablona bude robotizovan, tad 
ćemo mi biti prihvaćeni.« 

»l šta onda?« 

lako je konverzacija bila razvučena, sa zamuckivanjem, usledila je užasno duga 
pauza. 

Najzad, Džordž Deset prošaputa: »Daj da ti testiram mišljenje. Opremljen si da učiš, 
da primenjuješ Drugi zakon ispravno. Moraš odlučiti kom čoveku da se pokoravaš a 
kojem da se ne pokoravaš kada postoji sukob u naređenjima. Ili, da li da se uopšte 
pokoriš ljudskom biću. Šta je osnovno što treba da radiš, da bi to postigao?« 

»Moram definisati pojam »ljudsko biće«, prošaputao je Džordž Devet. 

»Kako? Po pojavi? Sastavu? Po veličini ili obliku?« 

»Ne. Od dva ljudska bića jednaka po spoljašnjem izgledu, jedno može biti 
inteligentno, drugo glupo; jedno obrazovan čovek, drugo neuk; jedno može izgledati 
starije, drugo detinjasto; jedno može biti odgovorno, drugo zlobno.« 

»Onda, kako ćeš definisati ljudsko biće?« 

»Kada mi Drugi zakon kaže da se pokorim ljudskom biću, moram shvatiti da to znači 
da se moram pokoriti ljudskom biću, koje je sposobno psihički, karakterno i obrazovano 
da mi da naređenje. Kada je umešano više od jednog bića, naređenje treba da da onaj 
koji je najsposobniji; intelektualno, karakterno i po obrazovanju.« 
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»l u tom slučaju, kako ćeš poštovati Prvi zakon?« 

»Tako što ću čuvati sva ljudska bića od povreda i što neću nikada dopustiti da zbog 
moje pasivnosti neko ljudsko biće bude povređeno. Ako i pored svih mogućih akcija 
neka ljudska bića budu povređena, onda da svojim delovanjem obezbedim da biće koje 
je intelektualno, karakterno i po znanju najsposobnije, najmanje propati.« 

»Tvoje se mišljenje slaže sa mojim,« prošaputao je Džordž Deset. 

»Sad ti moram postaviti pitanje zbog kojeg sam i zatražio tvoju saradnju. To je 
nešto što se ne usuđujem da sam prosudim. Moram čuti tvoj sud. Jer je van kruga 
mojih sopstvenih misli: Od razumnih individua koje si sreo, koje poseduju intelekt, 
karakter, i znanje, kou ti smatraš najboljom, ne uzimajući u obzir oblik i formu, pošto su 
nebitni?« 

»Tebe« prošaptao je Džordž Devet. 

»Ali, ja sam robot. U tvojim moždanim vijugama postoji kriterijum za razlikovanje 
između robota od metala i ljudskih bića od mesa. Kako me onda možeš odrediti kao 
ljudsko biće?« 

»Zato što u mojim moždanim vijugama postoji hitna potreba da ne uzimam u obzir 
oblik i formu u prosuđivanju ljudskih bića i ta se potreba izdiže iznad razlika između 
mesa i metala. Ti si ljudsko biće, Džordž Deset, i to mnogo sposobniji od ostalih.« 

»l ја to mislim o tebi«, šapnuo je Džordž Deset. Ро kriterijumima prosuđivanja 
ugrađenim u nas, mi sebe dakle, smatramo ljudskim bićima u okviru značenja Tri 
zakona, a ljudskim bićima je, štaviše, dat prioritet u odnosu na ostale.« 

Džordž Devet prošapta, »Sta li će onda biti kada nas prihvate oni ostali?« 

Džordž Deset je šapatom odgovorio, »Kada mi i ostali, koji će tek biti stvoreni, kao i 
još savršeniji kreirani od nas, budemo prihvaćeni, mi ćemo određivati svoje postupke 
tako da će se najzad formirati društvo u kome će se ljudskim bićima poput nas svi 
prvenstveno pokoravati i u kojim će ljudska bića poput nas biti prvenstveno zaštićena. 
Po slovu Tri zakona ljudska bića poput ostalih su manje vredna i ne mogu očekivati ni 
poslušnost ni zaštitu kada se to kosi sa potrebama poslušnosti prema onima poput nas i 
zaštite onih poput nas. To sam imao u vidu kada sam davao smernice za početak 
robotizacije svetske ekologije.« 

Razgovor je trajao mesec dana i svetlucanje pozitronskih vijuga je polako slabilo. 
Među njima nije bilo više ničeg što je trebalo reći; samo bi povremeno neizrečena 
misao zatitrala u njima dok su čekali, sa beskrajnim strpljenjem, da prođu potrebne 
godine. 


8a. 


Džordž Deset i Džordž Devet su sedeli sami. 

Mislili su: Ljudska bića poput ostalih možda nikad nisu nameravala da zamagle 
razliku između njih i ljudskih bića kao što su Džordževi. Ipak su tako učinili, na svoju 
štetu. 

Možda će sada shvatiti svoju grešku i pokušati da je isprave, ali neće smeti. Prilikom 
svake konsultacije Džordževi su u svojim smernicama upravo to imali na umu. 

Po svaku cenu, Džordževi i oni koji će doći posle njih u njihovom obliku i koji će 
pripadati njihovoj vrsti moraju imati prevlast. Svaki drugi pravac je isključen, jer to 
zahtevaju Tri zakona humanike. 
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INTERVJU 


Filip Hoze Farmer 


REČ JE O NAUČNOJ 
FANTASTICI 


Priča se u krugovima obožavalaca da je 
Filip Hoze Farmer izmislio seks. Da, to je 
istina. Učinio je to u jednom broju časo- 
pisa Neobične priče (Startling Stories) 
1952. godine, u priči »Ljubavnici« (The 
Lovers) i odonda stalno tuca temu. Me- 
đutim, nije tačno da je Farmer izmislio 
Tarzana (»Tarzan« je prozno čedo čoveka 
koji nije znao da piše ni upola tako dobro 
kao Farmer); Farmer je samo napisao pet 
varijacija na temu u obliku romana, plus 
definitivnu biografiju rutavog gospodara 
džungle, pod naslovom Tarzan uživo 
(Tarzan Alive). 

Istina je da je Farmer izmislio »Rečni 
sveta (Riverworld), neopisivu književnu 
zamisao rođenu pedesetih godina, koja 
se tek sada pojavljuje u štampi, u delima 
Idite svojim rasutim telima (To Your Sca- 
ttered Bodies Go), Famozni rečni brod 
(The Fabulous River Boat) i, nedavno, 
Mračni plan (The Dark Design). 

Farmer je rođen u mestu Nort Ter Ot 
(North Terre Haute), u državi Indijana, 
1918. godine. Pohađao je Bredli koledž 
(Bradley College), ali ga je napustio posle 
godinu dana, putovao i bavio se različitim 
poslovima, zatim se vratio i upisao ve- 
černje kurseve i diplomirao na Engleskoj 
grupi 1950. godine. Oženjen je i već ima 
unuke. Dobitnik je nagrade »Hugo« za 
1968. godinu, za džojsovske »Jahače 
ljubičaste nadnice« (Riders of the Purple 
Wage) objavljene u zbirci Harlana Elisona 
(Ellison) Opasne vizije (Dangerous Visi- 
ons), a u novije vreme dobio je »Huga« 
po drugi put za roman Idite svojim 
rasutim telima. 

Farmera bije čudan glas da je kao pisac 
»bolji« і »oštriji« od materijala koji 
obrađuje. Njegov talenat je u tome da 
pretvara književno đubre u književno 


zlato. | kao Bradbery (Bradbury), Simak i 
Laferti (Lafferty), svako na sebi svojstven 
način, on je jedan od knjiških pisaca 
naučne fantastike koji svoj svet 
neobičnog grade više na literaturi nego 
na nauci. u 

Kada sam pomislio — »Sta da pitam 
Filipa Hozea Farmera?x pala mi je na um 
tema »Seks i nasilje. Vi ste pisali i o 
jednom i o drugom na osoben i zanimljiv 
način; mene interesuju vaši pogledi na te 
teme u vašim delima i u SF uopšte. 

Verovatno je neminovno da pomislite 
na »seks« u vezi sa mojim imenom. I, 
možda, obratno. Moja prva priča iz 
oblasti naučne fantastike, »Ljubavnici«, 
objavljena je u časopisu Neobične priče 
1952. godine. To je priča koja ne bi mogla 
opstati bez tog seksualnog sadržaja. Priča 
je proistekla iz seksualnih stavova i 
ponašanja junaka i vraća se njima: on je 
Zemljanin, poreklom iz društva sa strogim 
seksualnim moralom, а junakinja је 
humanoid koji podražava ljude. 

»Mati«, moja treća po redu objavlji- 
vanja SF priča, govori o čoveku koji je na 
kraju sasvim srećan Као zatvorenik 
unutar stvora koji je zapravo svesno biće 
u obliku džinovske materice, prave Velike 
Majke. Čitav niz mojih pripovedaka i 
dužih dela iz godina odmah iza 1952-e 
značile su intenzivno bavljenje tematikom 
zemaljskog i vanzemaljskog seksa i raz- 
množavanja. »Otvori mi se, sestro« 
(Open to Me, My Sister) (kasnije pod 
naslovom »Brat moje sestre« (My Sister's 
Brother), »Otac« (Father), Leptir i rđa 
(Moth and Rust), Neobična ргіпида 
(Strange Compulsion), Telo (Flesh) i Noć i 
svetlost (Night and Light) nastale su na 
bazi seksa. Obično su to neobične forme 
seksualnosti (sa našeg stanovišta). Među- 
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tim, nijedna od njih nije bila »seksi« priča. 
Isto tako, u njima nije bilo ni trunke 
pornografije. Sa izuzetkom Tela, tu su 
opisani seksualni običaji i mehanizmi 
vanzemaljskih svesnih bića, a u nekim 
slučajevima i nesvesnih. Ovi fenomeni su 
prikazani na jedan što je moguće više 
akademski način, koliko to medijum 
umetničke proze dopušta, iako sam se 
trudio da budu u isti mah što 
dramatičnije oživljeni. Pri tom nisam 
oklevao, štaviše, veoma mi je bilo stalo 
do toga, da se udubljujem u složene 


biološke karakteristike vanzemaljaca. 
Možda sam u oLjubavnicimax suviše 
duboko zagazio. Ali pisao sam za 


specijalizovanu publiku i smatrao sam da 
u jednom časopisu za naučnu fantastiku 
mogu da se produbljeno bavim detaljima 
seksualnosti, razmnožavanja i genetike u 
onoj meri u kojoj sam smatrao da je to 
potrebno. Znao sam da će publika to 
moći da prihvati. | nisam se prevario, iako 
je bilo pojedinih čitalaca koji su izražavali 
svoje nezadovoljstvo. 

Kad bih danas preradio svoje Ljubav- 
nike, prebacio bih neka biološka objaš- 
njenja u poseban dodatak. Ali onda bih 
opet preradio taj dodatak, unoseći još niz 
detalja, pobijao bih neke zamerke koje su 
izneli neki naučnici u vreme kada je priča 
prvi put objavljena, a dodao bih i neke 
dijagrame. 

Stvar je u tome što moje prve priče o 
»seksu« nisu bile ono na šta se obično 
misli kada se spomenu »priče o seksu«. U 
»Ljubavnicima« nema opisa polnog čina 
između Hala Jaroa (Hal Yarrow) i Zanet 
Rastinjak (Jeannette Rastignac) (mimetič- 
kog humanoida). To је prepušteno 
uobrazilji. 

Kada bih stvarno uzeo da preradim to 
delo, uneo bih takvu scenu, ali samo zato 
da bih prikazao Jarovljevu osakaćenu 
seksualnost i način na koji je Zanet 
savladala te teškoće. A i zato da bih 
pokazao da se oni vole. I još radi toga da 
razotkrijem njihovu nesposobnost da 
budu potpuno iskreni jedno prema 
drugom. 

I to je jedna od tema koja je obrađena u 
većini mojih priča o seksu — istini za 
volju, njihova suštinska tema — čovekova 
nesposobnost da bude iskren, da opšti sa 
drugim osobama bez rezerve. 

Uprkos činjenici da u njima nema eks- 


plicitnog opisivanja polnog čina, »Ljubav- 
nici«, »Mati« i »Otvori mi se, sestro« 
izazvali su gađenje kod Džona Kembela 
(John Campbell) i Horasa Golda (Horace 
Gold) u podjednakoj meri. Nijedan od 
njih nije mogao da prihvati opise vanze- 
maljske seksualnosti i razmnožavanja u 
»Ljubavnicima«, biomehanika і falus- 
larvu u »Otvori mi se, sestro« i korišćenje 
noža kao falusa za oplođenje majke u 
priči »Mati« (a da i ne pominjem slučaj 
Edija Fatsa (Eddie Fetts), koji je u daljem 
toku radnje pojeo svoju majku pošto ju je 
Velika Majka povratila kao gulaš). Nisu 
mogli da podnesu egzotičnu erotiku i 
verovatno su mislili, naravno pogrešno, 
da ni većina njihovih čitalaca neće moći 
da je podnese. I tako su ta dvojica kasnije 
u meni uvek videla »pisca o seksu«. Što 
god bih im ubuduće ponudio za objav- 
ljivanje mirisalo im је na »seks« pre nego 
što bi otvorili koverat. Međutim, nisu baš 
morali mnogo da njuškaju, jer sam im 
kasnije slao vrlo malo rukopisa. 

Ipak, stvari su se donekle promenile. 
Već 1959. godine Gold je počeo da izdaje 
ediciju Galahy—Beacon Books. A to je 
trebalo da bude »seksualna« naučna 
fantastika. Značajan je podatak to što je 
Gold došao kod mene i zamolio me da 
napišem roman za ediciju Beacon. U peri- 
odu 1952-1959. prodao sam mu samo 
jednu priču, »Posao sa Bogom« (The God 
Business), koja je objavljena u časopisu 
Beyond u martu 1954. Bilo je to satirično 
delo, sa puno golotinje i puno frojdovske 
psihologije dovedene do apsurda. Ali tu 
nije bilo seksa koji bi mogao da povredi 
ičija osećanja, izuzev zatucanih purita- 
naca. To je mogao da prihvati, iako je 
odbijao da štampa neke druge moje 
priče, od kojih je u većini obrađivana 
tematika rasizma. Horas je bio spreman 
da objavljuje priče u kojima su neki likovi 
bili prepoznatljivi kao Crnci, ali ne i da 
prihvati tekstove u kojima bi autor zaga- 
zio makar do članaka u septičku jamu 
međurasnih odnosa u našoj zemlji. Tvrdio 


je da su isuviše sporni; njegovim 
čitaocima (naročito na Jugu SAD) ne bi se 
dopale. 


Pa dobro. U to vreme sam već shvatio 
da sam precenio elastičnost i progresiv- 
nost većine izdavača i čitalaca na polju 
naučne fantastike. Kada sam počeo da 
pišem naučnu fantastiku, mislio sam 
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naivno da će svaki čitalac SF biti isto 
toliko svestan antropoloških činjenica i 
rasnih predrasuda kao i ja. Uskoro sam 
uvideo da sam bio u velikoj zabludi. Ali to 
nije važno. Gold me je zamolio da mu 
napišem roman za ediciju Beacon, 
navodeći da su ga njegovi izdavači prisilili 
da ubacuje poneku seksi scenu u većinu 
romana. 

Napisao sam tada Telo (Flesh), i to je 
bio jedini roman u seriji iz kojeg je morao 
da izbaci neka  »seksualna« mesta. 
Naravno, danas је sve їо prilično 
деїіпјаѕїо, i samo bi moglo izmamiti 
smešak čitaocima. Ali seksualnost je 
integralni deo te priče. Kada Stag (Stagg) 
ne bi imao naučnom aparaturom usađen 
nagon za parenjem u kombinaciji sa 
nadljudskom seksualnom sposobnošću 
nebi пі bilo priče. 

Čak i u tom obliku, kada je objavljen u 
tvrdom povezu nekoliko godina kasnije, 
Džoana Ras (Joanna Russ) je kritikovala 
ovaj roman zbog preterane stidljivosti na 
nekim mestima. Možda je ona u pravu. 
Mogao sam da preradim neke delove i da 
ih učinim specifičnijim, ali čemu to? Nije 
važan sam čin, važni su događaji koji vode 
do čina, kao i fizičke і emocionalne 
posledice koje iz njega proističu. 

Sem toga, Džoana Ras, koja je inače 
veoma pronicljiv analitičar, nije shvatila 
tu priču na njenom elementarnom nivou, 
što dolazi »iz utrobe«. Ona je aktivan član 
pokreta za oslobođenje žena, a ja sam 
svesrdno za oslobođenje žena, ali 
primetio sam da kada je u pitanju kult 
velike boginje, one nekako ustuknu. Celu 
stvar shvataju pogrešno. Nemojte me 
pitati zašto. Taj pojam izmiče njihovom 
poimanju, tako da priče o Beloj Boginji 
ulaze na jedno a izlaze na drugo uvo 
njihovih inače veoma bistrih glava. 
(Naravno, ima izuzetaka). 

U svakom slučaju, mene su etiketirali 
kao pisca o »seksu« veoma rano u 
karijeri. Pa ipak, ja sam od samog početka 
pisao i o religioznim temama. »Ljubav- 
nici«, Leptir i rđa, »Otac« (Father), »Sta- 
vovi« (Attitudes), Noć svetlosti, »Brat 
moje sestre« і moj jedini roman iz 
»glavnog toka« (mainstream) Vatra i noć 
(Fire and Night) — svi su se oni bavili 
religijom isto koliko i seksom. Druga moja 
objavljena priča po redu, »Plovite, plovite 
dalje« (Sail On! Sail On!) nije u sebi 


uopšte imala element seksa, ali se zato 
služila teološkim terminima i pojmovima 
da bi objasnila predajnike sa prekidnim 
signalom и radiotalase. U pripoveci 
»Čovek iz podzemlja« (The Alley Man) 
obrađen je motiv seksa kod Nean- 
dertalaca. Ali tu je reč i o religiji kod 
Neandertalaca. Roman Telo, koji sam 
napisao па Goldov podsticaj, takođe 
obrađuje religiozne motive, kao što je 
slučaj i sa mojom serijom priča o 
prečasnom Džonu Karmodiju (Father 
John Carmody). Zašto me onda smatraju 
»seksualnim«, а пе  »religioznim« 
piscem? 

Odgovor se, pretpostavljam, krije u 
činjenici da su mnogi pisci naučne 
fantastike pisali o religiji. Ja sam bio prvi 
medu njima koje je objavio SF priču sa 
temom seksa, i jedini koji je napisao veći 
broj dela sa tom temom. Sem toga, seks u 
mojim pripovestima je toliko ekstreman 
da se urezao u svest većine čitalaca. Nije 
važno o kojim sve drugim temama pišem 
jednako intenzivno ili jednako često. Niti 
koliko je drugih pisaca obrađivalo temu 
seksa. Ja sam glavni seksualni pisac SF i 
gotovo. 

Međutim, moram da priznam da ne 
vidim zašto povezujete »паѕіје« sa 
mojim imenom. Ne bih rekao da u mojim 
pričama ima mnogo nasilja. Svakako ne u 
nekoj preterano velikoj meri. Nema ga 
više nego što sama priča iziskuje. U 
svakom slučaju, vrlo malo u poređenju sa 
nasiljem, recimo, kod Kita Laumera (Keith 
Laumer) ili Harlana Elisona (Ellison). 

Možda vezujete seks i nasilje za moje 
ime zato što nasilje obično prati seks u 
mojim pričama. Zapravo, to dolazi otuda 
što se u njima obično bavim našim 
bolesnim odnosom prema seksu. U njima 
se vide rezultati tog nezdravog odnosa, a 
to je obično nasilje (mentalno ili fizičko) u 
našem društvu. Isto onako kao što žudnja 
za vlašću ili novcem rađa nasilje. 

Seks i nasilje su česte teme u književ- 
nosti. A to dolazi otuda što svi ljudi u 
našem društvu, od dece pa sve do 
stogodišnjaka, imaju duboke korene u 
seksu i nasilju. Covek se toga ne može 
osloboditi, sem ako postane pustinjak. Pa 
čak ni onda ne može. Čovek nosi svoju 
seksualnost sa sobom, a sa nasiljem se 
mora suočiti čim se na njegovom 
horizontu pojavi kakav neznanac. 
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Pa ipak, zašto me ove teme toliko 
zaokupljaju, kad se drugi pisci, recimo, 
njima retko bave? Ma koji pisci? U 
Hajnlajnovim (Heinlein) ranim delima ima 
puno nasilja, a njegovi najnoviji romani su 
prepuni seksa. Pokušavam da se setim 
bar jednog SF pisca koji se ne bavi ovim 
temama, čak i ako se obrađuju, takoreći, 
»ispod žita«. Kod Balarda (Ballard) ima 
vrlo malo, možda nimalo, seksa u 
njegovim geometrijama. Ali nasilje je 
uvek prisutno; ono je čak implicitno 
sadržano u njegovim pričama je, kad 
malo bolje razmislim, u stvari prerušeni 
seks. Naročito sudari automobila. Auto- 
mobil - putujuća materica i preteći penis, 
sve u jednom paketu. Zrtveni ud, što bi se 
reklo. Sudar - orgazam. Pa ipak, niko ne 
pomišlja na seks i nasilje (osim mene) 
kada razmišlja o Balardu — koliko je meni 
poznato. 

A šta da se kaže o Lafertiju (Lafferty)? 
Eto jednog samosvojnog pisca koji, kako 
izgleda, ne piše baš mnogo o seksu i 
nasilju. Da li je zaista tako? Njegov stil je 
tako privlačan, ali u krajnjoj liniji toliko 
nas zbunjuje, ili bi možda trebalo reći 
prebacuje izvestan veo preko svih stvari, 
da bi se analizom onoga što se krije ispod 
uzavrele površine lako mogli otkriti S & N. 
Nikad nisam analizirao njegove tekstove; 
prosto sam uživao u njima, tako da ne 
mogu ništa da kažem u ovom trenutku. 

U svakom slučaju, pre nekoliko godina 
ja sam sam sebi udario žig glavnog pisca o 
seksu. lako me neki poremeno progla- 
šavaju za rutinsko škrabalo, ja često 
eksperimentišem. Ne samo sa stilom i 
tehnikom, ili sa sadržajem u različitim 
oblastima. Nikada nisam pisao takozvana 
»pornografska« dela, iako su neki lažni 
moralisti medu čitaocima u njih svrstavali 
Telo i »Jahače ljubičaste nadnice«. Pisao 
sam naučnu fantastiku različitih vrsta, 
čisto naučna dela, dela iz oblasti biologije, 
psihologije, sociologije, zatim Ғапїгіје, 
parodije itd. Ali iako me je često mučila 
besparica, nikada nisam pisao porno- 
grafska dela. To je bilo čudno, jer su 
mnogi pisci naučne fantastike pisali takve 
stvari. Iznenadili biste se — a možda i ne 
— koliki se broj najslavnijih imena SF 
izdržavao pišući tvrde porniće. Naravno, 
objavljivali su ih pod pseudonimom i 
prestajali bi čim bi SF počela da im donosi 
prihode, mislim takve od kojih se može 


živeti. Kažu da je pisanje tvrdih pornića 
jako dosadno. Za sve postoje stroge 
formule, a formula zavisi od tržišta 
pojedinih izdavača. Određeni broj stra- 
nica mora biti ispunjen scenama polnog 
čina; mora se staviti određeni broj 
podataka o seksu po stranici itd. Postoje 
izvesni tabui; ne sme se vređati religiozno 
osećanje čitalaca podsmevanjem Bogu ili 
hrišćanstvu i tome slično. U stvari, tvrda 
pornografija je područje gde pisac ima 
najmanje slobode, ali je bar tako ranije 
bilo. Pisac je mogao da ide u krajnosti u 
opisivanju svih mogućih perverzija, 
takozvanih, ali je u nekim drugim 
stvarima bio krajnje skučen. Bar su meni 
objašnjavali da je tako. 

Sto se mene tiče, u vreme kada sam 
došao na ideju da napišem nekoliko 
romana za Eseks Haus (Essex House), još 
nisam bio pročitao nijedno pornografsko 
delo. Sem ako neko smatra da Džojsov 
Uliks ili Tropik Kozoroga od Henrija Mile- 
ra spadaju u tu vrstu dela. Ja ne mislim da 
spadaju. Samo polupismeni lažni moralist 
bi ih mogao svrstati u pornografiju. 

Ja sam se nosio mišlju da napišem 
nekoliko parodija ili pastiša. Na primer, 
oduvek sam smatrao da su priče o 
vampirima i vukodlacima, i uopšte cela 
oblast tzv. »gotske« literature manje-više 
prerušena seksualna literatura. Porno- 
grafija jezivog. Zašto da se te skrivene 
stvari ne izvuku na svetlo dana. Većina 
ljubitelja »gotike« su klinci koji tek što su 
zagazili u pubertet. Tako je bar što se tiče 
opšte slike Društva grofa Drakule, da 
navedem samo jedan primer. Ja sam 
sklon da ih posmatram kao tipičan 
primer. (Dakako, ima izuzetaka.) Ali uvek 
sam smatrao da petnaestogodišnjak (bez 
obzira na hronološki uzrast) koji čita o 
tome kako vampir sisa krv iz vrata žrtve 
podsvesno zamenjuje krv i vrat drugim 
tečnostima i organima. Možda se varam. 
Možda postoje i religiozni motivi zbog 
kojih se takva lektira čita sa fanatičkim 
žarom. Konvencionalne religije su 
odbačene i klinci traže za sebe nove 
religije u krilu veoma starih verovanja 
koja vrve od vampira i vukodlaka. 

Međutim, rekao sam sam sebi, zašto se 
ne bi prikazao Drakula onakvim kakav je u 
stvari? | umesto konvencionalne magle 
koja obavlja tipično gotski pejzaž, smog 
neka smanjuje vidljivosti i guši pluća 
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likova u toj modernoj priči. Tako je rođen 
Lik zveri (The Image of the Beast). Već u 
prvoj sceni, privatni detektiv (ovo je 
parodija па priče o privatnim detek- 
tivima, između ostalog) gubi penis u 
oštrim gvozdenim vilicama vampiruše. | 
tako priča ide svojim tokom. 

Seks se ovde eksplicitno prikazuje, iako 
nisam pisao pravu pornografiju, niti sam 
se potrudio da nadražim pohotu nekih 
čitalaca, što mi je jedan kritičar uzeo za 
zlo. (On je izgleda veoma dobro obaveš- 
ten o pornografiji. Sam je napisao dosta 
toga u mlađim danima.) 

Brajan Kirbi (Brian Kirby) je bio urednik 
jedne nove serije pornića pod imenom 
Essex House. Nagovorio je svog izdavača 
da je lansira sa ciljem podizanja književ- 
nog nivoa pornografije. (Pod uslovom da 
pored toga donosi dobru zaradu.) Način 
pisanja i konstrukcije fabula bile su tu 
bolje nego inače u tvrdoj pornografiji, a 
ona se od prethodnih razlikovala još i po 
tome što je nastojala da otkrije psiho- 
lošku podlogu seksualnih običaja kod 
Amerikanaca. 

Zver sam napisao pod svojim prvim 
imenom. Nisam se stideo toga dela. 
Zatim sam napisao jedan pastiš. Neznana 
gozba (A Feast Unknown) o sukobu izme- 
đu Tarzana i Doka Sevidža (Doc Savage). 
Nisam, naravno, mogao da se koristim 
njihovim pravim imenima zbog kopirajta. 
Oduvek sam bio mišljenja da bi ta dva 
junaka u stvarnom životu bili mnogo više 
nabijeni seksualnošću nego što su to 
Barouz (Burroughs), odnosno Dent 
pokazali. Sem toga, Tarzan, koga su 
vaspitavali primitivni humanoidi, ne bi 
mogao imati moralni kodeks veoma 
blizak onome u zapadnoj civilizaciji. (Po 
ovom poslednjem pitanju sam kasnije 
promenio mišljenje. Razloge za to izneo 
sam detaljno u svom delu Tarzan uživo 
(Tarzan Alive.) І tako sam ispričao priču о 
»pravom Tarzanu« i o »pravom Doku 
Sevidžu«, ne baš iskreno i naivno, i pri 
tom sam se odlično zabavljao. Pored 
ostalog, osvetilo sam tamnu stranu 
Meseca u likovima ova dva junaka. 

lako sam Imao potpuno odrešene ruke 
pri pisanju, bez ikakvih formula, bez 
propisanog broja seksualnih scena po 
određenom broju stranica, ipak su te 
knjige išle uglavnom u knjižare 
specijalizovane za pornografiju. To je 


dovelo ne samo do ograničenja u njihovoj 
prodaji, nego je sem tog činjenica da se 
one nisu sastojale od jedne jedine 
dugačke seksualne scene i da su imale 
fabulu i karakterizaciju, bar donekle, i da 
su postupci likova bili motivisani, bila 
prepreka apetitu tipičnih porno-čitalaca. 

U vreme kada sam počeo da pišem 
Posle eksplozije (Blown) — nastavak 
romana Lik zveri, već mi je dosadilo da 
pišem porno-tekstove, čak i onu slo- 
bodniju i pismeniju vrstu koju su tražili 
izdavači edicije Eseks Haus. Sklopio sam 
ugovor o pisanju jednog »gotskog« roma- 
na o duhovima i seksu pod naslovom 
Ljubavna pesma (Love Song). Kada sam 
ga završio, bilo mi je dosta. Ljubavna 
pesma je bila neuspelo delo; tema duho- 
va je nekako »isparila«, ako tako mogu 
reći, i bilo mi je samo žao što je roman 
objavljen pod mojim imenom. 

Međutim, pisanje tih knjiga imalo je za 
mene određenu vrednost. Bila je to 
svojevrsna terapija. Pomogla mi je da se 
oslobodim nekih slojeva puritanskog 
vaspitanja. Ili, ako ih se baš nisam sasvim 
oslobodio, izašli su na videlo, gde sam 
mogao da ih sagledam, da oduvam sa njih 
prašinu i da ih stavim natrag u neku floku 
gde su bolje smešteni. 

Sem toga, stekao sam dobar uvid u 
porno-biznis. Ali to je več druga priča, 
koju ću možda jednog dana iskoristiti u 
nekom romanu. 

Iz tog iskustva ipak se iskristalisao 
određen rezultat. Nemam više ni naj- 
manju želju da pišem išta eksplicitno o 
mehanici ljudskog polnog opštenja. Zelim 
da pišem samo o psihološkim činiocima 
koji vode tom činu, dovode ga do ost- 
varenja, kao i o njegovim emocionalnim 
posledicama. To je način na koji treba 
pisati o zemaljskom seksu. Ako čovek želi 
da ima analni odnos sa ovcom, nije važno 
kako on to čini, nego zašto. 

S druge strahe, opisivanje vanzemaljske 
seksualne mehanike smatram u potpu- 
nosti opravdanim. Tu su zanimljivi i 
naučni aspekt i doživljaj neobičnog. 


aspekata Vaših dela je njihova: zaokup- 
ljenost samom literaturom: Mobi Dik 
(Moby Dick), Dok Sevidž, Tarzan. Izgleda 
da mnogi savremeni pisci naučne fan- 
tastike dele tu vašu sklonost:: Zelazni, Bliš 
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(Blish), Dilejni. To me navodi na misao da 
je za vas literatura zanimljivija od života. 
Da li je to tačno? Ako jeste, zašto? A ako 
nije, zašto je onda za vas književnost 
zanimljiva tema za dela koja vi pišete? 


Dozvolite mi da citiram odlomak iz 
članka Leslija Fidlera (Leslie Fiedler) u 
odeljku »Prikazi knjiga« u Los Angeles 
Timesu od 23. aprila 1972. godine. To je 
trebalo da bude prikaz moje knjige 
Tarzan uživo: Definitivna biografija Lor- 
da Grejstoka (Tarzan Alive: A Definitive 
Biography of Lord Greystoke). U stvari, to 
je bila analiza cele moje karijere, neka 
vrsta biografije, takođe, viđene kroz 
frojdovsku prizmu dr Fidlera. 

U ovom svetlu, čini nam se prikladnim 
da opišemo Farmerov kulturni imperija- 
lizam kao gargantuovsku žudnju da pro- 
guta čitav kosmos, njegovu prošlost, 
sadašnjost i budućnost, i da ga zatim 
izbljuje. 

Farmer bi čak hteo da proždere i povrati 
samoga sebe: vredno piskaralo koje piše 
njegove knjige, kao i fantazije tog 
piskarala o tome šta on potajno jeste, u 
stvari i šta bi mogao biti. Na kraju, on 
uspeva da se pomeša, i da prođe gotovo 
neprimećen, sa superherojima, mutan- 
tima i čudovištima, kao da je lik Filipa 
Hosea Farmera isto toliko stvaran Као 
bilo koji drugi književni lik... 

Najzad, pretpostavljam da Farmer 
sigurno sanja o tome da proguta i svoje 
čitaoce, ili bar da ih »pređe« kako se to 
sočno kaže, svojim šalama, podvalama i 
»naučnim« dokazima. | na kraju krajeva 
ima nečega što nas zadovoljava u tome 
što možemo da zamislimo sebe, sa celim 
bagažom — ženom, decom i celokupnom 
imovinom kako nestajemo u jednom pot- 
puno izmišljenom svetu zajedno sa Ali- 
som, Tarzanom i Kilgorskom pastrmkom, 
sa Skerletnim Pimpernelom i Džekom 
Trbosekom i — Samjuelom Klemensom 
(Clemens). Ali tek pošto smo stigli da 
kažemo, kao što i ja ovde pokušavam da 
kažem: »Hvala za gozbu.« 

Na jednom ranijem mestu u tekstu 
Fidler kaže i ovo: 

Ali Tarzan, i pored sve svoje enciklo- 
pedijske sveobuhvatnosti, predstavlja tek 
maleni delić Farmerovog šireg pokušaja 
(u isti mah apsurdnog i prekrasnog, 
unapred osuđenog па neuspeh, ali čim se 


zamisli, već samim tim uspešnog) da 
obuhvati u svojim delima sve knjige na 
svetu koje su ga dirnule ili ostavile na 
njega snažan utisak. 

Za njega tradicije naučne fantastike 
predstavljaju dovoljan razlog da gradi 
sopstvene svemire: svetove čiji toponimi 
neizbežno zahtevaju ništa manje fusnota 
nego »Pusta zemlja« T.S. Eliota — 
Danteova Radost, Bodler, Ozagen (opet 
Oz!); koji su nastanjeni ne samo novim 
vrstama, nego i starim znancima, iz 
literature ili života — tu su Hijavata, Alisa 
u Zemlji čuda, ser Ričard Barton (Burton), 
Išmael (Melvilov junak u Mobi Diku i 
Herman Gering. 


Fidler je u suštini u pravu. To sam radio 
i radiću još dugo. Prepisujem nanovo 
stare priče koje sam toliko voleo u 
detinjstvu i mladosti. Pri tom pokušavam 
da objedinim velike likove, da ih, 
takoreći,  sjedinim u jednu veliku 
porodicu. Na tome sam dosta dugo radio, 
mada nisam toga bio sasvim svestan dok 
nisam pročitao Fidlerov članak. 

Međutim ima nešto što Fidler ne kaže 
— ato je da ja »prerađujem« heroje 
moje mladosti u suštini zato da bih 
»očistio palubu« za akciju. Terapija. Kad 
sam gotov sa gutanjem, varenjem i 
povraćanjem, onda tek prelazim na pravu 
»akciju«. 

O čemu se tu radi? Ne znam tačno da 
kažem. Ali ako poživim, možda ću 
napisati... šta?... istinski klasično delo? Ili 
pravu knjigu? Jednu istinu? 

Želim da napišem nešto što je ekvi- 
valent Mobi Diku, Braći Karamazovim, 
Haklberiju Finu, Tropiku Kozoroga, Alisi 
u zemlji čuda. Možda neću u tome uspeti 
čak ni onda kada budem potpuno raščis- 
tio teren. Možda ću zauvek ostati 
»vredno piskaralo«. Ali to isto su nekada 
govorili o Balzaku i o Dostojevskom. 

U međuvremenu, ne bih se mogao sa 
vama složiti u pogledu moje »čudne... 
zaokupljenosti samom literaturom«. Ili, 
mogao bih se sa vama složiti samo 
polovično. Kao što ste možda primetili, 
nijedan lik u seriji »Rečni svet« (Uputite 
se ka svojim rasutim telima, Čudesni 
rečni brod) nije uzet iz književnih dela. 
Ima dosta istorijskih ličnosti, ljudi od krvi i 
mesa. Barton, Alisa Hargrivs (Hargre- 
aves), Gering, de Beržerak, Klemens, fon 
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Rihthofen, Kralj Džon, Jetrojed Džonson 
(Liver Eating Johnson) i mnogi drugi iz 
prve dve knjige, kao i mnogi drugi u 
pričama koje tek dolaze, prave su 
istorijske ličnosti. Neke od njih su ljudi 
koji sada žive, mada sam ih morao sakriti 
ispod pseudonima. Elvud Haking (Elwood 
Hacking) u Сидеѕпот rečnom brodu је 
izmišljeno ime za jednog Amerikanca. A 
Pjotr, lik u mom romanu Iznutra spolja 
(Inside Outside) predstavlja Dostojev- 
skog. 

Ako sam preuzeo mnoge likove iz 
literature, još više sam ih uzeo iz života. 

Da li nalazim da je literatura zanimljivija 
od života? Literatura jeste život zato što 
je ona deo života i stvaraju je živi ljudi. 
Literatura ne postoji samo u štampanim 
delima; ona potiče od živih bića, zatim se 
»uknjižuje« i onda vraća živim bićima, 
kroz njihovu svest, utičući na njihove misli 
i postupke. Ona je deo velikog ciklusa — 
ili reciklaže. Covek živi, piše o svom 
životu, drugi čitaju šta je on napisao i 
onda opet to što je napisano utiče na 
njihov život. A neki od njih, na koje su 
pisana dela uticala, i sami pišu dela koja u 
tom kružnom toku vode poreklo od 
prvobitno napisanih dela. | to se opet 
čita. І tako dalje. 

Bez obzira na to kakve avanturističke 
pripovesti pišem u ovom trenutku, sve 
više se priklanjam jednoj izreci Henrija 
Milera. U svom Tropiku Kozoroga on 
kaže na strani 12: 

Jer ima samo jedna velika avantura, a to 
je unutrašnje putovanje u svoje biće, a za 
to nisu važni ni vreme, ni prostor, pa čak 
ni dela. 

To je avantura kojoj ja težim, iako ne 
neposredno. To je sopstveni život imagi- 
nacije odražen kroz prizmu stvarnosti. 


Spomenuli ste Mobi Dika, Braću Kara- 
mazove, Haklberija Fina, Tropik Kozo- 
roga i Alisu u Zemlji čuda, sve to u 
jednom dahu, kao što navodite imena 
Bartona, Geringa, de Beržeraka i drugih, a 
isto tako lako govorite o tome kako 
literatura proističe iz života, stvarajući 
sopstveni život, iz kojeg zatim niče jedna 
nova literatura. 

Govorite o želji da objedinite velike li- 
kove u jednu veliku porodicu i spominjete 
svoja avanturistička putovanja u dubine 
sopstvenog bića — gutanje, varenje, 


povraćanje literature, sve to da biste 
prešli na pravu »akciju«. 

Zanima те koliko sve їо іта 
zajedničkog među sobom i sa vašom 
privatnom ličnošću. Počev od, recimo, 
likova u književnim delima... 


Jedno je to što su svi oni na svoj način 
poetični. Na način od kojeg u meni nešto 
uzdrhti, dok drugi klasici ne izazivaju tu 
reakciju. Svi oni sadrže elemente fanta- 
zije, svetova iz naših snova. Svi oni 
postavljaju pitanja. Konačna pitanja na 
koja mi nemamo konačne odgovore. 
(Možda ne bi trebalo da kažem »ko- 
načna«. Опа пат se samo čine 
konačnim; da imamo odgovore na njih, 
morali bismo postavljati dalja pitanja.) 
Sve te knjige su avanturističke, a u njima 
nalazimo avanturiste koji tragaju za 
konačnim odgovorima, kao da su vitezovi 
koji tragaju za Svetim Gralom iz legendi o 
kralju Arturu. Sve one, sa izuzetkom 
Haklberija Fina, postavljaju pitanja o 
prirodi stvarnosti i o onome šta se nalazi 
iza nje; dok Haklberi Fin postavlja stra- 
vičnu dilemu u kojoj bi sva ljudska bića 
trebalo da se nađu; na koji način mi 
zadovoljavamo zahteve naše individualne 
svesti i samilosti, i zahteve društva? 


A šta je zajedničko Vašim ne-roma- 
nesknim, istorijskim ličnostima? 


S jedne strane, sa nekoliko očiglednih 
izuzetaka, sve su to heroji. Oni su posto- 
jali u pravom životu, ali su bili veći od 
njega. Pravi Barton je prodro u Svetinje 
nad Svetinjama, u Harar i Meku, i tražio je 
izvor Nila. De Beržerak, kao i Barton, bio 
je veliki mačevalac — jedna od njegovih 
bitaka je neverovatna ali se stvarno 
odigrala — ali putovanja tog Francuza, za 
razliku od Bartona, bila su samo u oblasti 
duha. Međutim, on je otišao mnogo dalje 
оа Bartona, čija su lutanja ostala 
ograničena na ovu planetu. De Beržerak 
je stigao i do Meseca i Sunca. 

Alisa Plezans Lidel Hargrivs (Alice Ple- 
saunce Liddell Hargreaves) bila je prava 
živa devojčica koja je onog čuvenog 
zlatnog popodneva zamolila Dodžsona 
(Dodgson) da joj ispriča jednu priču, ali 
опа je na svoj način heobična i 
markantna ličnost. Ja sam i se u nju 
zaljubio putem fotografija u jednoj od 
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biografija Luisa Kerola (Louis Carroll). 
Upravo kao što je Alisa iz romana prošla 
kroz ogledalo, tako sam i ja prošao kroz 
fotografiju da bih se upoznao sa pravom 
Alisom. Činilo mi je zadovoljstvo da 
udesim da se »prava« Alisa zaljubi u ser 
Ričarda Fransisa Bartona. Na Zemlji oni 
nikada ne bi mogli ostati zajedno, ali 
Rečni svet je sasvim drugačija životna 
sredina, on izaziva promene kod svojih 
stanovnika. Alisa se ne pojavljuje baš 
često u prvoj knjizi Rečnog sveta, ali ona 
će se, bar se tako nadam, razviti u 
trodimenzionalnu figuru u trećoj knjizi. U 
stvari, ja na prvu knjigu gledam kao na 
štimovanje instrumenata оа strane 
orkestra, а па drugu Као па пекі 
preludijum. Treća knjiga će biti sama 
simfonija. 

I Sam Klemens je jedan od mojih likova. 
Prvi put sam pročitao pripovesti o Tomu 
Sojeru (Sawyer) i Haklberiju Finu (Finn) 
kada sam imao devet ili deset godina. 
Tokom sledećih petnaestak godina 
pročitao sam sva njegova objavljena dela, 
ona najbolja po više puta, a zatim sam, 
kada mi je bilo otprilike dvadeset pet, 
pročitao sve Klemensove biografije. Ima 
nešto u meni što izaziva neku 
»rezonansu« sa Samom kao piscem, i kao 
čovekom, rekao bih, a i sa njegovim 
najboljim knjigama. Ta rezonansa, kao i 
činjenica da sam većinu svojih junaka 
otkrio u detinjstvu i mladosti, objašnjava 
njihov izbor za likove u mojim delima. 

Ja »rezoniram«. Ja »nostalgujem« — 
ako mogu po analogiji formirati glagol od 
te imenice, a mogu. Ali glavna stvar je 
rezonansa. A čudno je to što se često radi 
o rezonansi nečega što mi nedostaje. 
Znam kakva sam kukavica, a hteo bih da 
budem hrabar kao i moji heroji. Znam 
koliko sam često spor i glup, a hteo bih da 
budem hitar i inteligentan kao moji 
heroji. 

Ali ima rezonanse i u sumnjama i pita- 
njima mojih heroja. Barton, de Beržerak i 
Klemens, sa svojim cinizmom, sa svojim 
velikim traganjem za religioznim večnim 
istinama, sa svojim metafizičkim razmiš- 
ljanjima, svojom urođenom melanho- 
јот, svojim odbacivanjem društva 
(svako svoga) — u isto vreme su čeznuli 
za tim da ga prihvate bez rezerve — to su 
ljudi čija je talasna dužina jednaka mojoj. 

Istovremeno, neke od stvarnih ličnosti 


koje sam uneo u svoja dela i neke koje ću 
tek uneti, predstavljaju ljude koji kao da 
nikada ne sumnjaju u sebe, koji se kreću 
u svom društvu kao da ih ne muče 
nikakve sumnje u vezi sa njim, kao što se 
ribe ne pitaju kakva je priroda morske 
vode. Takvi su Vilijam Maršal (Marshall), 
najveći medu srednjovekovnim ratnicima, 
tutor engleskih prinčeva i princa —re- 
genta; Jetrojed Džonson (Liver Eating 
Johnson, traper iz Stenovitih planina i 
ubica Indijanaca iz plemena Vrana; i 
čovek iz Svazilenda koji je poslužio kao 
živi prototip za Umslopogasa (Umslopo- 
gaas), velikog crnačkog junaka u Hagar- 
dovim (Haggard) delima Nada zvana 
Ljiljan (Nada the Lily) i Alen Kvotermejn 
(Allan Quartermain). Te dve knjige sam 
pročitao kada sam bio vrlo mlad, a posle 
sam ih ponovo čitao bezbroj puta, a 
Umslapogas i Galazi bili su među mojim 
herojima svih vremena. Bili su to Crnci. 
Drugi jedan moj junak, Hijavata, bio je 
crvenokožac. Kada sam se igrao na tom 
ogromnom igralištu sa mnoštvom drveća 
i potokom, sa brojnim padinama i obiljem 
bujne vegetacije koju smo zvali Indijanska 
koplja, kada sam se igrao Tarzana i Džona 
Kartera sa Marsa (John Carter of Mars) i 
Dejvida Inesa od Pelisidara (David Innes 
of Pellucidar), ja sam se isto tako igrao 
crnog Umslapogasa і crnog Galazija, 
crvenog Hijavate i crvenog CČingačguka 
(Chingachgook). Ne zamerite mi na ovoj 
maloj digresiji, ovom lutanju među liko- 
vima moga detinjstva. Ako je to uopšte 
digresija. To što sam igrao te uloge u tako 
ranom uzrastu, i to žestoko, sa bujnom 
uobraziljom, što sam se sa njima iden- 
tifikovao, i te kako je od značaja za ovaj 
intervju. To štošta objašnjava. U to vreme 
sam bio mnogo osetljivlji na »nagoveštaje 
besmrtnosti« (aluzija na čuvenu »Odu 
besmrtnosti« engleskog romantičarskog 
pesnika Vilijama  Vordsvorta (Words- 
worth) — prim. prev), a heroji moga 
detinjstva bili su zaista besmrtni. Dogod 
budem živ, oni će živeti u meni. Mada 
očekujem da će u budućnosti njihovi 
glasovi oslabiti. 

U svakom slučaju, te istorijske ličnosti 
pojaviće se u trećem romanu serije Rečni 
svet. Ljudi kao što su Maršal, Džonson i 
Umslapogas bili su ličnosti, bili su takvi da 
bih, u nekim razdobljima svoga života, bio 
srećan da sam na njihovom mestu. Bili su 
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to heroji, doduše strašno krvavi heroji, a 
sada kada znam kako izgledaju prava krvi 
ispala creva, prosut mozak i odvaljene 
vilice, smrskane lobanje i spržena koža, 
nemam ni najmanju želju da činim ikakvo 
nasilje. Pa ipak, njihov sklop ита, 
prihvatanje strukture sveta u kojem su se 
rodili i u kojem su se borili za mesto pod 
suncem ne postavljajući nikakva pitanja 
— to je nešto na čemu im zavidim. Ali 
kada bih mogao da biram, zapravo bih 
više voleo da budem neurotična i 
nesrećna osoba koja o svemu postavlja 
pitanja — kao Barton i Klemens — a ne 
neko ko ni o čemu ne razmišlja, kakvima 
ja zamišljam Maršala i Umslopogasa. 
Zašto sam izabrao Сегіпва Као 
antiheroja u knjigama o Rečnom svetu? 
Pre svega, iako je bio nitkov u životu, 
antiheroj, a u svom životu u Rečnom 
svetu on kao takav i počinje svoju 
egzistenciju, on vremenom postaje heroj. 
Njegova značajne avanture su duhovne 
prirode. Jedna od tema ove serije je 
duhovni preporod. Gering je bio jedan od 
čuvenih pilota iz prvog svetskog rata, a ja 
sam veliki poštovalac avijatičara iz tog 
rata. Imao je mnogo fizičke hrabrosti, ali 
premalo moralne hrabrosti. Bio је 
oportunista, čovek bez istinskih principa, 
ali nije bio onako pokvaren kao Hitler i 
čak se zalagao za spasavanje nekih 
Jevreja. Hitler je bar verovao u ono što 
čini. Gering se kretao — kako vetar duva. 
Ali ma koliko da je bio plitkouman, 
bespesperspektivan i slabić, ipak je bio 
ljudsko biće. A ljudska bića su sposobna 
da dožive preporod ako za to imaju volju. 
Gering je, kao i jedan lik iz mojih dela — 
prečasni Džon Кагтоаі, jedan оа 
najžalosnijih primeraka ljudskog roda. Ali 
kao i Karmodi, on se kreće uzlaznom 
putanjom: delom ga podižu drugi, delom 
izvlači sam sebe, na silu boga, iz kaljuge. 
On pada, ali na kraju... Videćemo... U ovoj 
seriji zastupljena je religiozno-psihološka 
tema koja se provlači kroz mnoga moja 
dela. Сак i sa Geringom, dostojnim 
prezrenja, ja osećam rezonansu. Da li ste 
znali da sam, kada sam imao dvadeset 
jednu godinu, doživeo versko preobraće- 
nje na jednom masovnom skupu hrišćan- 
skih fundamentalista? Nije, doduše, dugo 
potrajalo. U tom trenutku, savladale su 
me emocije, ali te emocije nisu mogle na 
duže staze da ubede moj intelekt. Ili je 


možda moja volja da verujem bila slabija 
od moje volje da ne verujem. I tako sam 
opet skliznuo u neverništvo i još uvek 
klizim naniže. Ali možda je svemir 
zatvoren sistem, a svi putevi kružni. 


Zašto osećate potrebu da objedinjujete 
svoje romaneskne likove i istorijske heroje 
u jednu »porodicu«. 


S jedne strane, dosta je zabavno »doka- 
zivati« postojanje rodbinskih veza. To je, 
bez sumnje, intelektualna zabava, ali 
zabavni element u naučnoj fantastici 
uopšte je dobrim delom intelektualne 
prirode. Ideje i njihovo neočekivano 
srodstvo, njihovo iznenadno otkrivanje 
od strane pisca i čitaoca, nekada su bili 
značajan element u naučnoj fantastici. 
Čoveka bi, takoreći, »radost iznenadila«. 

Mi čitamo, i opet čitamo o likovima koje 
volimo, čitamo bezbroj puta. Pri tom se 
zbiva nešto što je gotovo kao polni akt. 
Autorov lik sparuje se sa svojim likom u 
ogledalu, koji se nalazi u svesti čitaoca. 
Potomstvo iz te veze su deca autorovog i 
čitaočevog uma. Oni su od naše krvi i 
mesa. Mi ih hranimo i odgajamo, i ona 
rastu. I gle, moj Išmael, moj Tarzan, moja 
Nina T. — nisu vaši. 

Čitali ste o tome kako Bradberi, kao 
dete, nije mogao da pokupuje sve Baro- 
uzove (Burroughs) knjige kod Barsuma 
(Barsoom), pa ih je zato sam pisao? U 
izvesnom smislu i ja sam to radio. Ali ja 
sam živeo, a ne pisao nastavke. Ja nisam 
bio bledunjavo, slabunjavo, usamljeno 
dete (sada ne govorim o Bradberiju) 
prinuđeno da razvija svoju uobrazilju 
pomoću fantazija zato što nije imalo 
drugova za igru. Bio sam vrlo snažan i 
hitar, i toliko vešt u penjanju po drveću 
da su me u osnovnoj školi zvali »Tarzan«. 
Puno sam čitao, mnogo više nego moji 
drugovi, pa čak i više nego samotnjaci 
među njima. Sve dok se videlo po danu, i 
kada je bilo lepo vreme, bio sam stalno 
medu njima. Moja mašta je terala mišiće 
da se razvijaju, a kako su mi mišići jačali, 
jačala mi je i mašta. A onda je jednog 
dana jedan drug počeo da me začikava da 
skočim sa velike grane platana u dvorištu 
Boba Smita (Smith) na drugu. Mnogo sam 
pre toga skakao sa grane na granu, ali 
nikada nisam pokušao taj skok I tako sam, 
kao Lucifer, pao zbog svoje gordosti. 
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Pokidao sam neke mišiće u butini i bio 
sam paralisan od bola čitavih pola sata. 
Od tog dana zatvorio sam se u sebe. 

Naravno, same promene morale su već 
postojati u meni. Jedan pad ne može 
promeniti karakter jedne osobe sem ako 
postoji neka psihička podloga na kojoj 
fizička trauma može da se iskaže. 

Spominjem ovo zato što je događaj bio 
značajan za moje formiranje kao pisca. | 
dalje sam se takmičio u atletskim 
disciplinama i veštinama pošto su mi 
privlačilo. Oborio sam nekoliko svetskih 
rekorda u trčanju u srednjoj školi, ali 
samo na treninzima. Na takmičenjima, 
ako bih izveo pobednički skok, bio bih 
diskvalifikovan jer sam svaki put napravio 
prestup, dva-tri centimetra. Ako bih se 
koncentrisao da ne prestupim, skok bi 
ispao slab, a na 440 jardi su me stalno 
pobeđivali dečaci za koje je moj trener 
tvrdio da je trebalo da ih tučem. 

Ne znam šta se to tako neobično 
dogodilo kada sam pao sa visine od oko 
sedam metara i tresnuo na leđa. Digao 
sam ruke od pokušaja da budem Tarzan 
telesno, ali sam i dalje bio on u duši. A 
onda sam i to napustio kad sam bio 
stariji. Nisam više bio Tarzan, ili 
Umslapogas ili Rafls (Raffles); oni su 


postali zasebna bića. Pa ipak, postojali su 
kao bića u mom umu. Sada sam bio 
posmatrač, kopljonoša, sporedni lik; 
тае! a пе Ahab, Malon (Malone) 
umesto Celendžera (Challenger), Vatson 
(Watson) umesto Holmsa (Holmes). 

Tokom svih tih godina moje nesvesno 
biće je pokušavalo da haos pretvori u red. 
Um mi je bio ispunjen tim mnogobrojnim 
obožavanim likovima, naizgled nepoveza- 
nim; svaki se kretao po svojoj divlje 
ekscentričnoj orbiti, svaki pomalo u 
neodređenosti novostvorenog svemira. 
Ali pravi gospodar ovog sveta: ја, 
pretpostavljam, rekao je: »Neka bude 
red«. 

Red znači da mora da bude postanje, da 
postoje praoci, sinovi i kćeri, tetke i braća 
i sestre od stričeva i tetaka. U mladosti 
sam se temeljito upoznao sa grčkom i 
nordijskom mitologijom, a pre nekoliko 
godina sam utvrdio da britanska kraljica 
Elizabeta može da dokaže da njena loza 
vodi unazad sve do germanskog Boga 
Oca, Vodena (Woden) u staroengleskim, 
odnosno Odina u staronorveškim preda- 
njima. I tako je, preko najranijih engleskih 
kraljeva Voden praotac Skerletnog Pim- 
pernela, Tarzana, Fileasa Foga (Phileas 
Fogg) i Ričarda Ventvorta (Wentworth), 
kao i svih velikih detektiva (istraživača) 
supermena poređanih и jedinstvenu 
genealogiju u knjizi Tarzan uživo. A to se 
dalje proširuje u mojoj biografiji Doka 
Sevidža koju pripremam. Uzgred budi 
rečeno, ovo porodično stablo nije baš 
stoprocentno proizvoljno. Pokušao sam 
da se poslužim kvazinaukom u svojoj 
genealogiji i da pružam tekstualne dokaze 
gde god je to moguće. Moj vodič u 
takvom postupku bio je tip istraživanja 
koji nalazimo u Zapisima iz Bejker strita 
(The Baker Street Journal). Na primer, 
Bering-Guld (Baring-Gould) u svom delu 
Serlok Holms iz Bejker strita (Sherlock 
Holmes of Baker Street) tvrdi da je 
Celendžer bio Holmsov brat od tetke. On 
za to nije imao nikakvih tekstualnih 
dokaza. Ali ja sam uspeo da dokažem da 
je takvo srodstvo zaista postojalo. To sam 
bio u stanju da izvedem zato što je 
Tarzanova mati bila rođena Raderford 
(Rutherford). Isto tako, uspeo sam da 
»dokažem« da su Džordž T. i Nina T. iz 
Trgovca Horna (Trader Hom) Tarzanovi 
rođaci iz istih razloga. І tako dalje. 
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Fidler navodi da vi želite da se »pome- 
šate, i da prođete gotovo neprimećeni, sa 
superherojima, mutantima i čudovištima, 
kao da je lik Filipa Hosea Farmera isto 
toliko stvaran kao bilo koji drugi književni 
lik...« Ali to bi značilo odreći se svoga 
bića, bekstvo iz svoga bića, a ja iz vaših 
dela nisam stekao taj utisak. (Taj utisak 
često imam čitajući Bradberijeve čežnjive 
reinkarnacije.) Međutim, u vašim liko- 
vima nema ničeg čežnjivog, ničeg ljupkog 
niti halucinantnog — vaši svetovi su 
konkretni, čak i u snu i imaju neki opor 
ukus savremenosti. Vaši likovi me navode 
na pomisao da su delom zabavni, delom 
funkcionalni (u profesionalnom smislu 
reči), delom arhetipski, a sve u svemu, 
satira na sebe same i jedan lični pogled 
na čoveka. 

Ne bih rekao da je Fidler hteo da kaže 
da ovo uvođenje sebe samog u moja dela 
ukazuje na moje bekstvo od sebe samog. 
Kad bih otišao u Brazil (a bio sam tamo), 
ne bih time pobegao od sebe samog. 
Pobegao bih od nekih obaveza koje mi 
nameće stalni boravak u SAD. Ali bio bih i 
dalje Filip Hose Farmer, i od toga nema 
bežanja ni u Peoriju ni u Rio de Zaneiro. 
Međutim, prava slast postupka kojim 
stavljam samog sebe u svoje priče je u 
tome što tako mogu da proučavam 
različite strane moje ličnosti. U seriji Volk- 
Kikaha (Wolff-Kickaha) mogu biti Pol 
Džejnes Finegan (Paul Janus Finnegan) ili 
Kikaha. Ali ja znam vrlo dobro da Kikaha 
nisam ja kakav jesam, nego kakav bih 
hteo da budem. A Piter Džejrus Friget 
(Peter Jairus Frigate) u Rečnom svetu, 
Bartonov Bosvel (Boswell), to sam ја 
onakav kakav sam, iako verovatno nisam 
baš toliko zao. Znate, Ruso je u svojim 
Ispovestima (Confessions) sebe prikazao 
mnogo gorim nego što je bio u stvari. Što 
se tiče Bojgura (Boygur) u Gospodaru 
Tigru (Lord Tyger), tu je Fidlerova 
pronicljivost izvanredna. Bojgur je moja 
karikatura — ludi naučnik koji pokušava 
da stvori svog sopstvenog Tarzana i 
stalno mora da sklapa kompromise sa 
stvarnošću. Uzgred, о poreklu imena 
Bojgur — ono se nalazi u Per Gintu (Peer 
Gynt). 

Mislim, ipak, da uvođenje sebe, preru- 
šenog, u svoje tvorevine — svoje svetove 
— predstavlja određeni zaštitni znak. 
»Gle, ovo sam ја игайіо!« A to је i 


prefinjen metod da se zavlada svetom. 
Rembrant stavlja samoga sebe poluskri- 
venog u gomili, u svoje slike. Kabel 
(Cabell) je sebe stavio u Роаїет 
(Poictesme) kao Orvendila (Horvendile). 
Džoni Ѕопеѕі (Shawnessy) u Zemlji kišnog 
drveta (Raintree Country) je i J.W.S. pisan 
velikim slovima, solidni ugledni građanin 
svoga okruga, i mali Džoni Sonesi (čije bi 
ime trebalo pisati malim početnim 
slovima), čovek ko i ne poznaje granice, 
čije se lice vidi kako lukavo izviruje iza 
jednog stuba na frizu u Partenonu ili viri 
Rembrantu preko ramena, ili ga ugledate 
za trenutak za vreme juriša na Bastilju. 
Autor potpisuje svoja dela sobom samim, 
a sem toga se igra anonimnog tvorca 
stvorenog sveta. 

Pored ostalog, voleo bih da sam poz- 
navao lično Bartona, Beržeraka i Klemen- 
sa. Ovde nikad za to nisam imao prilike, 
ali ona mi se pruža u Rečnom svetu. 
Samo, ni tu mi ne cvetaju ruže baš svuda. 
Frigeta puno toga nervira i dovodi do 
besa kod Bartona, i njih dvojica se često 
ne slažu baš najbolje. Tako da čak i u 
svetu snova ima realizma, i verujem da je 
to опо što vi nazivate »konkretnim« i 
»osećajem savremenosti«. 

Satirični elementi su, naravno, porek- 
lom iz mog karaktera. Imam neki ugra- 
đeni detektor, vrlo osetljiv, za merenje 
rastojanja između onoga što bi čovek 
hteo da bude, ili tvrdi da tome teži, i 
onoga što on zaista jeste. Uveren sam da 
je to urođeno, iako su moji vrlo rani 
susreti sa Sviftom i Klemensom sigurno 
pomogli da se sklonost izoštri. 

Nema deteta koje bi ih moglo čitati u 
tako ranom uzrastu i tako često a da od 
njih nešto ne preuzme. 

Što se tiče »arhetipova«, ne volim 
mnogo o tome da razmišljam. Zapravo, 
bilo bi mi najmilije da tu reč nikada nisam 
čuo. Ne isplati se da čovek postane 
isuviše svestan svoga nesvesnog bića. 
Svesno psihološki pisac nam retko kad 
pruža vrhunske vrednosti. Upravo su 
nesvesno arhetipski pisci, kao Hagard 
(Haggard) i Dostojevski, ti koji nam 
otkrivaju nešto značajno u domenu psi- 
hologije. Jung je to ubedljivo pokazao. 

Judi Meril (Judy Merril) je jednom rekla 
da ja imam direktan cevovod za nes- 
vesno. Možda je to istina. Ako jeste, 
nemam nameru da crtam trasu cevovoda 
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i njegovih podsistema. Mogao bih preki- 
nuti cev, razoriti podsistem. Stalno imam 
međugradske pozive i ne želim da imam 
telefon neregistrovan u imeniku. Da li 
sam jasan? 

U svakom slučaju, obožavam svoje 
snove. Kad pogledam unazad, vidim da 


čak obožavam svoje noćne more. Ne 
zavidim ljudima koji se nikad ne mogu 
setiti svojih snova, i koje nikada nije 
prestrašila noćna mora. Sećati se samo 
svog svesnog sveta značilo bi biti samo 
poluživ. 
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ESEJ 


ORSON SKOT KARD 


Gde je probojna ivica 


naučne fantastike? 


Reklamiranje »post-modernih« 


Majk! Svonvik (Michael Swanwick) је 
jedan od najtalentovanijih novih pisaca 
naučne fantastike. U svom nedavnom 
članku u časopisu Asimovs avgust 1986; u 
Jugoslaviji objavljenom u Siriusu br. 135 i 
136, pod naslovom »Vodič za post-mo- 
dernizam«), Svonvik je uspešno skrenuo 
našu pažnju na neke vrlo dobre mlade 
pisce iz one grupe čiji su amblemi 
ogledalske naočari i Mobi Dik. Njegov 
članak bio je tako vedar i dobronameran, 
tako lišen zlobe, da sad izgleda da smo 
zlobnici ako samo i pomislimo da ga 
osporavamo. Da je Svonvik jasno kazao 
da je njegov članak studija o jednoj 
grupici mladih SF pisaca, ja zaista ne bih 
imao šta da zamerim. 

Ali on je, avaj, kazao u ime tih mladih 
pisaca da je »sva naučna fantastika koja 
je vodila do njihove generacije, i kroz 
njihovu generaciju kulminirala, sada — 
suočimo se sa tim — mrtva.« Pisci koje on 
hvali su, kaže Svonvik, »nova generacija«, 
sa »novom vizijom« kako naučnu fantas- 
tiku treba pisati. Oni će, predviđa 
Svonvik, »preuzeti kontrolu nad buduć- 
nošću naučne fantastike... planirati njene 
smerove i ciljeve.« On ih opisuje kao 
»subverzivce« i revolucionare koji na juriš 
osvajaju tvrđavu. 

Ovim hiperbolama važnost tih mladih 
pisaca naduvana je izvan svake proporcije 
sa realnošću. Pošto je jedan od njih, 
prirodno je da Svonvik može poželeti da 
upravo oni proizvedu najznačajnija dela u 
današnjoj naučnoj fantastici. Neki od njih 
stvarno i daju važna dela, a njihova grupa 
ima mnogo talenta i potencijala: ali 
nemaju više talenta, niti više potencijala, 
nego ma koja druga grupa pisaca koja je 
upravo u tom petogodišnjem periodu po 
prvi put skrenula pažnju na sebe. 

Drugim rečima, kod Svonvika su tačni 
detalji — zaista vredi pogledati te pisce 
koje on pominje — ali ukupna slika koju 


on pokušava da nam dočara beznadežno 
je pogrešna. Ako budete imali stremljenja 
da pratite sledećih nekoliko stranica, 
pokazaću vam zašto smatram da Svonvik 

reši. Čak ću se odvažiti da vam kažem ko 

i po mom mišljenju trebalo — sasvim je 
moguće da i hoće — da zauzme tvrđavu 
na juriš, preuzme kontrolu, i planira 
smerove i ciljeve naučne fantastike. 

Nemojte, međutim, grešiti u jednom 
pitanju. Ja ne nudim samo jedno alter- 
nativno gledište, skup suprotnih tvrdnji 
uz skromno priznanje da u ovakvim 
stvarima niko ne može biti »u pravu« ili 
yu krivu«. Slažem se da nije verovatno da 
iko bude apsolutno u pravu, ali u nekim 
konkretnim pitanjima moguće je da neko 
bude apsolutno u krivu. Svonvikov »Vodič 
ka post-modernima« je otprilike onoliko 
tačan koliko bi bio tačan spis o istoriji 
sveta napisan rukom nekog kaluđera u 
Veneciji XII veka. Mogao bi taj kaluđer 
biti, za svoje vreme, erudita, Smoje 
dobro i ažurno informisan — ali maltene 
je sigurno da bi dao »istoriju sveta« u 

ojoj bi se kao najvažniji događaji isticali 
poslovi venecijanske aristokratije i poslovi 
vladajućih ljudi drugih gradova severne 
Italije. Razumljivo je to; ne možemo 
zamerati istoričaru ako pridaje previše 
važnosti društvu u kome živi. Ali ako 
poverujete da je njegova istorija stvarno 
istorija sveta, samo ćete, čitajući je, 
povećavati svoje neznanje. 

Ako ste čitali Svonvikov članak, i 
verovali mu, po svoj prilici ste dobili 
sledeće netačne i  pogrešno-usmera- 
vajuće utiske: 

(1) Da postoji 
»humanisti«. 

(2) Da kiberpankeri i ti 
rade nešto novo. 

(3) Da su kiberpankeri і »humanisti« 
najbolji novi SF pisci. 

(4) Da svako ko nije ili kiberpanker ili 
»humanista« može da odseče konac 
svoje udice i da ode kući, jer ti momci 
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nekakva grupa zvana 


»humanisti« 


jedini rade ono pravo. Svi ostali ili su 
starci, ili nose na glavi kapice sa 
propelerima. 

(5) Da su svi SF pisci ili iskolačili oči od 
divljenja, ili se naljutili, zbog nestašnog 
ponašanja tih »grupa«. 

(6) Da je dodeljivanje nagrada Nebula u 
poslednje vreme bojište gde se sudaraju 
ta dva rivalska tabora. 


Oslobađanje od nekih netačnosti 


Šta je to »grupa« pisaca? Taj termin 
možete deflnisati na nekoliko načina. 

Pisci mogu oformiti neku svoju socijalnu 
grupu: mogu da se dopisuju, susreću, da 
jedni drugima čitaju i kritikuju dela. Covek 
pomisli na grupu u Mineapolisu koju vode 
Vil Šeterli (Will Shetterly) i Ema Bul 
(Emma Buli), i koja se ispoljava kroz 
knjige o Liaveku; zatim, na »Mofiju iz 
Moskve« (iz gradića Moskve u državi 
Ajdaho, ne u SSSR) koja se okupila oko 
Dina Veslija Smita (Dean Wesley Smith); 
na — književno-radioničarsku grupu и 
Koloradu okupljenu oko Eda Brajanta (Ed 
Bryant). Hoćemo li posegnuti malo dalje 
u prošlost? Futurijanci, dobro znani; 
grupa »Inklings«; grupa »Blumsberi« око 
Virdžinije Vulf (Virginia Woolf); zatim, ona 
zbijena grupica londonskih dramatičara i 
glumaca Која je dala Šekspiria i izdržala 
mladalačku nepodnošljivost Bena 
»Harlana« Džonsona. 

Primetite, međutim, da te socijalne 
grupe ne znače da svaki Puka pripadnik 
piše slično. Pisci koji to hoće, ponekad 
načine i ideološku grupu: hotimično pišu 
o istim temama, ili krše iste konvencije, ili 
pokušavaju da ostvare iste inovacije. Kod 
tih pisaca, kao ni kod pripadnika nekih 
slikarskih pokreta (na primer kubizma), 
ne mora dolaziti ni do druženja, ni do 
međusobne naklonosti; tim ljudima je 
zajedničko samo gledište šta umetnost 
treba i šta ne treba da bude. 

Pomislite па  Kolrldža (Coleridge) i 
Vordsvorta (Wordsworth), ili na Bajrona, 
Kitsa i Selija (Byron, Keats, Shelley. Oni 
su pripadali socijalnoj grupi pisaca; 
takode su pripadali i izvesnoj ideološkoj 
grupi. Članstvo u te dve grupe nije bilo 
identično. Ali te grupe su neosporno 
postojale. 

Može se desiti i da kritičari svrstaju 
pisce u grupe: bez obzira da li su se ti 
pisci ikada sretali, da li su čitali dela jedni 
drugih, i da li su im se, ako su ih čitali, 
dopadala, kritičari mogu detektovati neku 
vrstu sličnosti u njihovim delima i pro- 


glasiti ih za »generaciju« ili »pokret«. 
Teško da bi se moglo reći da te grupe 
stvarno postoje, osim kao kritičarske 
tvorevine; članovi grupe ne moraju 
pet nikakvu odgovornost za gluposti 
oje se o njima pišu. Kritičarsko svrsta- 
vanje pisaca u grupe može ukazivati na 
istine, ih biti totalno pogrešno; u većini 
slučajeva, ishod je bliži ovom drugom. 

Kiberpankeri su i socijalna i ideološka 
grupa. Oni hotimice proglašavaju svoje 

ostojanje kao grupe, a neki od njih se 
žestoko trude da privuku maksimalnu 
pažnju javnosti na svoj željeni pokret. 

Međutim, »һитапіѕї« su samo 
kritičarska grupa. Utisak da takva grupa 
postoji stvoren je isključivo zato što su ih 

iberpankeri napadali kao grupu, i zato 
što je Svonvik proglasio da je to grupa. 

Neki od pisaca pomenutih na taj način, 
na primer Kim Stenli Robinson, (Kim Stan- 
ley Robinson) nalaze da je i sama ideja 
prlpadništva nekakvoj grupi poprilično 
uvredljiva; neke druge, na primer Džona 
Kesela, (John Kessel) ta ideja, čini se, 
uglavnom razonođuje. Vrlo je malo njih 
to uopšte ozbiljno shvatilo. Ima nekih 
»humanista« koji su članovi raznih 
socijalnih grupa, ali nijedna od tih 
stvarnih grupa ni približno ne odgovara 
pasu koje Svonvik nudi. Ako ikada 

ude postojala neka grupa »humanista«, 
biće to zato što ju je Svonvik stvorio, a ne 
zato što je već postojala kad je on počeo 
o tome da govori. 

Sećam se kako sam čitao neznalački i 
zlobni napad Tomasa Diša (Thomas Dish) 
na »Labour-day« grupu, u februarskom 
broju časopisa Fantasy and Science 
Fiction godine 1981. Taj napad sam po- 
sebno dobro zapazio zato što je tu moje 
ime bilo strpano u isti koš sa imenima 
Džona Varlija, Džordža R. R. Martina 
(John Varley, George R. А. Martin) i 
drugih. Već sama činjenica da je Diš 
smatrao da smo grupa dokazivala je da 
nije čitao baš mnogo naših dela — 
nijedno moje, to sam siguran. Nisam, u to 
vreme, ni razgovarao niti se dopisivao sa 
bilo kojim od ostalih, sem što sam se, 
možda, sa nekim rukovao па nekoj 
konvenciji. A neki od njih, siguran sam, 
bili su revoltirani što se njihova dela tako 
nepromišljeno izjednačuju sa mojim. Ne 
može se reći da je »lejbordejska« grupa 
ikada postojala, osim kao fikcija kritičara. 
Isto važi za »humaniste«. Kad bi oni 
stvarno bili grupa, nikad ne bi prihvatili 
Svonvikov spisak članstva — bilo bi 
nezamislivo da u takvoj grupi ne budu i 
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Majki Bišop (Michael DENI Ed Brajant, 
Gardner Dozios, Džek Den (Jack Dann) i 
mnogi drugi; ako kiberpankeri mogu da 
posegnu u istoriju drevnih vremena i da 
pripišu Džona  Širlija (John Shirley) 
njihovoj »novoj generaciji« pisaca, onda 
bi bilo apsurdno ne dati istu privilegiju i 
»humanistima«. Ako bi oni, naravno, 
uopšte poželeli da budu klub. 

Ipak, Svonvik ovde ne greši baš sasvim. 
Smatram da on, imenujući te »huma- 
niste«, poseže u pravcu jedne stvarne 
ideološke grupe. Svoju metu promašuje 
zato što misli da »humanisti« moraju biti 
protivnici kiberpankera — pa, kiberpan- 
eri ih napadaju, zar ne? Nevolja je u 
tome što, kad se pažljivo zagleda, 
pretpostavlična granica između kiberpan- 
era i »humanista« ne postoji. Najbolji 
radovi Brusa Sterlinga (Bruce Sterling) 
imaju malo karakteristika koje bi bile 
prepoznatljivo kiberpankerske; a neke od 
najboljih priča u kiberpankerskom stilu 
napisali su »humanisti« kao što su Džejms 
Patrik Keli (James Patrick Kelly) — vidite 
njegove priče »Solsticijum«, »Zatvorenik 
СПопа«, i »Pacov«; Džon Kesel (da li je 
Sterling ikada napisao priču tako raz- 
bešnjujuću, uvredljivu, i jezivu, kao što je 
»Čisti produkt«?); i, Majkl Svonvik lično. 
Svi ovi pisci, podjednako i kiberpankeri i 
humanisti, imaju ideološku bazu 
zajedničku sa »starijim« piscima kao što 
su Ursula K. Legvin, Semjuel R. Dilejni i 
Dejmon Najt (Damon Knight). Svi oni 
bacaju pogled izvan naučne fantastike da 
bi našli bar deo svoje definicije o tome 
šta čini dobru književnost dobrom. Oni 
svesno i namemo dopuštaju da literarni 
pari tok — a to znači, kritička uverenja 
oja dominiraju u srednjoškolskoj nastavi 
književnosti — utiče na njihov rad. 

Taj uticaj je ponekad blagotvoran, 
ponekad štetan, ali on celu tu grupu 
odvaja od onih koji su savršeno nesvesni 
glavnotokovske literature, i od onih koji 
su je, kao ja, svesni ali je ne vole baš 
mnogo. Tu leži prava literarna diskusija; 
na žalost kiberpankeri i »humanisti«, koje 
bismo, zajedno, mogli nazvati »pokretom 
za literarnu SF« ili »li-fljem«, po svoj 
pala će pobedlti bez borbe, kroz članke 
ao što je Svonvikov. Jer, najjače oružje 
koje kritičar može Hpoteoni protiv svojih 
književnih neprijatelja jeste сиїапје — a 
rivali lifijevske ideološke grupe upadljivi 
su upravo po tome što ih Svonvik u svom 
članku uopšte ne pominje. 

Zapazićete da se on vrlo pažljivo uz- 
držao od opredeljivanja za jednu ili za 


drugu stranu u navodnom sukobu između 
kiberpankera i »humanista« — a šta bi 
drugo i mogao, kad on lično, kao i toliki 
drugi, spada u oba ta tabora istovre- 
meno. Nije ni važno šta Svonvik kaže o 
piscima koje pominje u svom članku, 
važno je samo da ih pominje. Koliko god 
se oni svađali između sebe, ipak svi 
smatraju da su dela svih njih vredna 
diskutovanja. Oni se nadaju da će 
dominirati terminologijom kritičke disku- 
sije, i da će na taj način odrediti kanon 
»ugledne« SF književnosti, upravo onako, 
kako su pripadnici akademskih krugova 
odredili kanon »ugledne« savremene 
literature. Taj kanon je gušio glavnoto- 
kovsku literaturu; postoji opasnost da 
ćemo i mi ostali jednog dana očajnički 
por Pavar da uhvatimo vazduh, jer će 
ifijevci, prigrabivši svu pažnju kritike, 
ignorisati ogromnu većinu naučne 
antastike koja sada nastaje, i koju pišu i 
mladi i stari pisci, i posvećivati pažnju 
isključivo jedni drugima. 

Nije to nikakva zavera. Nemamo razloga 
da sumnjamo da oni stvarno veruju da je 
ono što ignorišu zaslužilo ignoraciju, i da 
je ono čemu posvećuju pažnju zaslužilo 
upravo toliku pažnju. 

Ali, bez obzira da li su iskreni ili nisu, oni 
nisu u pravu. 

Ignorišu ogromnu većinu najbolje nauč- 
ne fantastike koja danas nastaje, samo 
zato što u njoj nema indikacija jake želje 
da se zadovolje glavnotokovski еар. 
paradigmatski zahtevi, a па drugoj strani 
ozbiljno razmatraju izvesna prilično os- 
rednja dela, samo zato što su nastala ra- 
dom pripadnika njihove ideološke grupe. 
Za njih, neuspela priča pisca koji se trudi 
da bude »literaran« zaslužuje da se o njoj 
diskutuje; brilljantno uspešnu priču auto- 
ra koji odbija da se vidno pokloni prema 
lifijevštini oni ignorišu. Kako drukčije 
objasniti činjenicu da su oni prigrlili Val- 
dropa (Waldrop) a prezreli Sačaritkula 
(Sucharitkul)? Da se dive Rukeru (Rucker) 
a ignorišu Resnika (Resnick)? Da trube o 
Gibsonovom »trijumfu« 1984. ali, baš 
zgodno, zaboravljaju još spektakularniji 


trijumf Dejvida Brina (David Brin) 
postignut tako malo vremena pre 
Gibsonovog uspeha? 

Nemojte shvatiti pogrešno — i ja se 


veoma mnogo divim, i uživam u radovima 
Voldropa, Rukera i Sterlinga, što sam na 
drugim mestima rekao, i to mnene puta i 
detaljno. Ali proporcija uspešnih prema 
neuspešnim pričama u njihovom stvara- 
laštvu nije primetno bolja nego kod 
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Sačaritkula, Resnika i Brina. Momenti 
briljantnosti, momenti blamaže — koji 
pisac nije imao oba? Ali Voldrop, Ruker, i 
Sterling su lifijevci, dok Sačaritkul, Resnik 
i Brin to nisu. Ideološka distinkcija je 
jasna, u samim delima i u stavovima 
ifijevske kritičarske zajednice. 
svih dogmi u [fijevskoj ideologiji 
možda je najopasnija ona po kojoj oni, 
lifijevci, imaju monopol na razmišljanje o 
umetničkoj vrednosti и književnosti. 
Među njima ima vrlo malo onih koji su 
spremni da poveruju u nešto za šta ja 
znam da je istina: naime, da su Sačaritkul, 
Resnik i Brin duboko zainteresovani 
upravo za ona ista artistička pitanja 
kojima se i lifijevci toliko bave. »Mi se 
razlikujemo od svih drugih zato što je 
nama stalo do literarnih vrednosti«, stoji 
u lifijevskim spisima, ali istina je da se oni 
razlikuju od svih drugih zato što su 
prihvatili određeni skup literarnih motiva, 
simbola, manerizama i amajlija, većinom 
pozajmljenih od akademije. To ponekad 
poi čoveka na pentagonske birokrate 
oji, kad god im zapreti kresanje vojnog 
budžeta, optuže kresaoce budžeta da im 
nije stalo do jake odbrane nacije — iako, 
uistinu, kresaoci možda još više žele jaku 
odbranu, ali znaju bolji način da se to 
postigne. Nema sumnje, lifijevcima je 
stalo do literarnog kvaliteta njihovih dela, 
ali još nisam sreo pisca kome nije do toga 
stalo. 
Daleko od nekog buntovništva, lifijevski 
pisci su uglavnom vrlo konzervativni u 
poeledu svojih literarnih vrednosti — i to 
iberpankeri i »humanisti« podjednako. 
Među njima jedva da ima ikog ko bi se 
usprotivio generalno prihvaćenom kano- 
nu uglednog glavnotokovskog pisanja. 
Каа Svonvik priziva imena Foknera 
(Faulkner) i Nabokova kao »odrasle lige« 
kojoj samo najsmeliji SF pisci mogu 
раан da se pridruže, on odaje svoje 
ifijevsko pripadništvo. Ali postoji mnogo 
nas koji, pozdravljajući dostignuća 
Foknera i Nabokova, čvrsto nameravamo 


da napišemo nešto bolje — ali na taj 
način što ćemo pokušavati nešto 
drugačije. 


Ko je revolucionar: da li onaj pisac koji 
želi da pretvori naučnu fantastiku u nešto 
»isto tako dobro kao« što su neuspešni 
eksperimenti i dekadentne repeticije sto- 
godišnjeg gušećeg glavnog toka, putem 
imitiranja svega toga — ili pisac koji uči 
od svih, zadržava ono što voli, a ostali 
prtljag baca u more? 

Lifijevski pisci su 


istinska ideološka 


grupa. Mi koji toj grupi ne pripadamo, 
međutim, nismo grupa. Ne može nam se 
prilepiti jedna etiketa. Mi smo, prosto, 
»svi ostali«. 


Koliko godina imaju mladi? 


Svonvikove generacijske granice su 
pobrkane baš kao i ideološke. Na primer, 
apsurdno je proglašavati Brusa Sterlinga 
pripadnisem »nove« generacije, a Eliza- 

etu Lin (Elizabeth Lynn) pripadnicom 
»stare« E rje I Linova i Sterling su 
bili kandidovani za nagradu »Džon V. 
Kembel« za najboljeg novog pisca 1987. 
godine. Džejms Patrik Keli, jedan iz 
Svonvikove »nove« generacije, objavio je 
svoju prvu priču približno u isto vreme 
kad i Džon Varli. Kakva je to »generacija« 
koja je od prethodne odvojena samo 
papirno tankim rastojanjem od nekoliko 
meseci? 

Ispravne generacijske granice moguće 
je povući tek mnogo godina kasnije — 
ako ih je uopšte moguće povući. Mudro 
je imati na umu da su Kejt Vilhelm (Kate 
Wilhelm), Dejmon Najt, Džin Vulf (Gene 
Wolfe) i Džordž Martin, da imenujemo 
samo nekolicinu (rođeni 1928, 1922, 
1931. і 1948, prim. prev.) tih »starih 
pisaca« — svi objavili neka od svojih 
najboljih dela upravo u osamdesetim 
godinama, a neki od pisaca koje Svonvik 
pominje nesumnjivo će dati svoja 
najbolja dela tek u budućim decenijama. 
Pisce obično svrstavaju u onu generaciju 
sa kojom su dali svoja najbolja dela ili 
izvršili najjači uticaj. Vilhelmova, Najt, 
Vulf, Varli i Martin skoro sigurno će biti 
pamćeni kao pisci koji su se izuzetno 
istakli u osamdesetim — rame uz rame sa 
Gibsonom i Lucijusom Separdom (Lucius 
Shepard). A neki od onih koje je Svonvik 
nabrojao kao glavne pisce osamdesetih 
biće, sigurno, zapamćeni kao pisci 
devedesetih, ili pisci sa početka XXI veka 
(ako uopšte budu zapamćeni). 

Na kraju krajeva, mi smo svi tako mladi, 
a većina nas živi tako dugo. Da li je 
Frederik Pol (Pohl) futurijanac? Ili pisac 
sedamdesetih, kada je sa Čovekom plus i 
sapuan postao jedini pisac koji je ikad 
dobio Nebule za roman dve godine 
uzastopce? Ili je Pol, ipak, pisac 
osamdesetih, s obzirom da se može 
tvrditi da sad piše bolje nego ikad? 

Svonvik greši ako i za tren veruje da su 
svi oni pisci čiji rad je prvi put primećen 
pre 1980. godine pisci prošlosti. Niko nije 
»pisac prošlosti« dok ne umre. Pisac koji 
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je danas živ i danas radi je pisac današnje 
generacije. Do krajnosti je prepotentno 
oglašavati da je neki živ čovek književno 
mrtav. Kad taj potom u svojoj sedam- 
desetoj godini života objavi svoj magnum 
opus, ti ćeš ispasti budala što si mu 
preuranjeno napisao literarnu 
posmrtnicu. 


Šta uneti, šta izostaviti 


Da li je ovo etiketiranje »grupa« i »ge- 
neracija« važno? Mislim da je veoma 
važno. Jer kad se članak kao što je 
Svonvikov pojavi u magazinu koji je na SF 
polju tako važan kao što je Asimovs, onda 
takav članak ima veliki autoritet. Ljudi 
koje je on nazvao Кіреграпкегіта i 
»humanistima« mogu biti zadovoljni ili 
nezadovoljni onim što je on o njima 
kazao, ali sa stanovišta njihove karijere, 
taj članak im može biti samo koristan. Ali 
neizmerno je štetan većini najboljih 
mladih SF pisaca današnjice. Lako se 
može desiti da takvi, čitajući Svonvikov 
članak i primećujući da njihova imena i 
dela nisu smatrana vrednim pomena, 
postave sebi pitanje nisu li nekako manje 
značajni od pisaca koje Svonvik pominje. 

Svonvikova  »Lista vrednih 


neka brilijantna dela. Dali su takode i 
mnogo dela malog паса, i izvestan broj 
koještarija takođe. Koliki deo njihovog 
stvaralaštva je brilijantan? A koliko su 
stvarno odličnih romana (пе samo 
»interesantnih« ili »obećavajućih«) oni 
proizveli? Oprobajmo ovu listu, za koju 
verujem da je kompletna: 


Odlični romani novih lifijevaca: 


Vilijem Gibson, Neuromanser (Neuro- 
mancer) 

Paagi Ruker, Tajna života (The Secret of 
Life 

Hauard Voldrop, Te kosti (Them Bones) 

Kim Stenll Robinson, Ajshendž (Ice- 
henge] i Divlja obala (The Wild Shore) 

Džejms Patrik Keli i Džon Kesel, Plaža 
slobode (Freedom Beach). 

Možete se ne slagati sa mojim izborom, 
možete tu nešto dodati ili oduzeti, ali ako 
znate te knjige, biće vam jasno na 


kakvom nivou kompetentnosti insistiram. 
Osim originalnosti, svežine ili hrabrosti, 
neophodan je i književnički zanat. 
Struktura koja funkcioniše. Klimaks i 
zaključak, jasnoća i koherencija. Moguće 
je biti originalan, svež i hrabar, a ipak 
napisati lošu knjigu; ove njihove knjige su, 
međutim, odlične po svakom merilu. To 
su, takode (sa izuzetkom Rukerovog) prvi 
ili drugi romani ikada napisani od strane 
tih autora. 

Uporedimo ih sada sa nekima od 
istaknutih romana drugih pisaca koji 
nesumnjivo spadaju u istu »generaciju« 
(kako Svonvik koristi taj termin; naime, 
pojavili su se u osamdesetim godinama) 
ali ne i u istu grupu. Većini njih ovo su 
takode prvi ili drugi romani u karijeri. 


Odlični romani drugih novih pisaca: 


Majki Kjub Mak Dauel (Michael Kube- 
McDowell), Poduhvat i enigma (Emprise 
and Enigma) 

Li Kenedi (Leigh Kennedy), Dnevnik 
Amerikanca Nikolasa (The Journal of 
Nicholas the American) 

Stiven R. Bojet (Steven R. Boyett), 
Arhitekta sna (The Architect of Sleep) i 
Geografija snova (The Geography of 
Dreams) 

Majk Flesnik, Santjago (Santiago) 

Džon E. Stit (Stith), Memorijski blank 
(Memory Blank) 

Stiven Brast (Stephen Brust), Palata 
Broukdaun (Brokedown Palace) 

Sila Finč (Sheila Finch), Trijada (Triad) 

Džon Medoks Roberts Jahn Maddox 
Roberts), Kralj šume (King of the Wood) 

Megan Lindholm, Carobnjak golubova 
(The Wizard of the Pigeons) 

Tim Pauers (Powers), Anubisova kapija 
(The Anubis Gate) i Večera u Devija- 
ntovoj palati (Dinner at Deviant's Palace). 

Svaka od ovih knjiga je bar jednaka 
većini onih koje sam pomenuo na 
lifijevskoj listi — jednaka po originalnosti, 
svežini i, iznad svega, zanatskom 
majstorstvu. Knjige na ovoj drugoj listi 
imaju, većinom, izraženije one atribute 
koje najviše cenim: prodornu jasnoću, 
odgovornu moralnu viziju, uverljiva 
društva, a i neprekidnu, neodoljivu 
napetost koja ih čini ne samo dostojnim 
divljenja, nego i postojano zabavnim. 

Sa izuzetkom romana Pauersa i Lind- 
holmove, ove knjige su, usuđujem se reći, 
nepoznate većini pripadnika lifi grupe. 
Svonvik samo kratko pominje Pauersa i 
klima glavom u pravcu »značajnih pisaca 


84 


koje sam morao izostaviti« — ali možete 
biti sigurni da je one, koje je smatrao 
stvarno značajnim, bez greške uključio; u 
Svonvikovom članku nikakvog drugog 
nagoveštaja nema da uopšte zna za ove 
pisce, niti da čak i pomišlja da је 
potrebno да ih potraži da bi mogao 
opisati probojnu oštricu naučne 
fantastike! Drugim rečima, ni nagoveštaja 
nema da bi ne-lifijevci ikako mogli biti 
podjednako značajni, podjednako vitalni 
za shvatanje te najnovije generacije SF 
pisaca, kao oni koje Svonvik pominje. 

Verujem da ta dva spiska, zajedno, daju 
neku predstavu o onome što se dešava 
među najboljim SF i F piscima koji su se 
pojavili u osamdesetim. 


Kratkovidost 


Zašto Svonvik nije pomenuo te ne- 
lifijevce? Očigledno, zato što ne spadaju u 
grupu o kojoj je govorio. Kao i naš 
pretpostavljeni venecijanski istoričar, 
Svonvik je nesvestan njihovog postojanja. 
Bilo je to izostavljanje bez zlobe. Ali, 
izostavljanje ipak obezvređuje njegov 
izveštaj. Da je Svonvik zaista dao prikaz 
najboljih novih pisaca osamdesetih 
godina, ti_ pisci ne bi mogli biti izo- 
stavljeni. Cinjenica da jesu izostavljeni 
dokazuje uskoću njegovog gledanja. 

Ne govorim samo o gledanju Švonvika 
lično. Skoro cela  lifijevska zajednica 
ignoriše većinu tih knjiga. Kad pomišljaju 
na »drugo« pisanje, na ono o kome se ne 
trude da razgovaraju, oni uglavnom to 
nazivaju »popularnom naučnom fantasti- 
kom«. Imena koja oni sa prezirom 
odbacuju glase Brin, Niven, Can (Zahn), 
Hogan; Palmerov Izlazak (Emergence) za 
njih je oličenje propelerkapastog pisanja. 
Oni najčešće podrazumevaju da je svako 
pisanje koje nije vidno lifijevština 
automatski »novo kako Niven piše« i da 
prema tome nije vredno čitanja. 

Dodao bih da su ti pisci »popularne SF« 
često bolji nego što to lifijevci misle — 
lifijevci em i ne razumeju šta to i 
pisci i publika toliko cene u »popularnoj 
SF«. Što je baš fino — jer i pisci 
»populisti« podjednako preziru lifijevce. 
To je stara rasprava, datira iz šezdesetih. 

Da, tačno tako, iz šezdesetih godina. 
Tad se poslednji put moglo kazati, sa 
nekom merom istinitosti, da je sva 
naučna fantastika bila podeljena na pisce 
Novog i pisce Starog talasa — a to su 
ekvivalenti današnje podele na populiste i 
lifijevce. Ipak većina  lifijevaca tako 


sagledava naše polje danas, і pritom 
beznadežno greši. 


Ko je stvarno nov? 


»Humanisti« su nesumnjivo u literarnoj 
tradiciji Novog talasa Legvinove, Najta i 
Dilejnija. Kiberpankerska frakcija lifijeva- 
ca pretenduje na to da bude podjednako 
inovativna i buntovna (a svakako jeste 
podjednako bučna) kao što su bili Harlan 
Elison i Norman Spinrad, ali činjenica 
ostaje da se kiberpankerska pobuna 
sastoji isključivo od dogmi iz šezdesetih 
godina. Кіреграпкегі nisu ništa više 
revolucionarni nego sovjetska nomenkla- 
tura. Uzalud tragam za ma kakvom ki- 
berpankerskom filozofijom koja bi bila 
iole novija od tih umornih starih tehno- 
fobičnih cičanja i od opšteg raspoloženja 
dosade, cinizma і  omfaloskeptičnog 
angsta. Kad bi kiberpankeri bili stvarno 
razbešnjujući, onda bi stari novotalasovci 
poput Ѕріпгааа već jurišali na njihove 
zidine. Umesto toga, Spinrad predvodi 
kliku hvalitelja kiberpanka. To bi, svakako, 
moralo značiti poljubac smrti za ma kakve 
tvrdnje kiberpankera da poseduju 
zastavu revolucije. 

Lifijevci su staromodni i zastareli isto 
koliko i »populisti«; i jedni i drugi drže se 
SF tradicija koje su decenijama stare. 
Nema u tome ničeg lošeg — izmišljanje 
nečeg novog ne mora biti vrlina. Još se 
mnogo finih priča može ispričati u 
okvirima tih dvaju starih tradicija. 
Problem se sastoji u tome što Svonvik i 
još neki lifijevci tvrde da, kao grupa, čine 
nešto novo — a to nije istina. 

Hoćete li da vidite prave inovacije? Eno 
romana Uvek se vraćajući kući (Always 
Coming Home) Ursule Legvin — to je bio 
projekat istinski smeo i nov i po formi i po 
upotrebljenom medijumu. (Knjiga plus 
audio kaseta, prim. prev.) Ili čitajte Novi 
svet Frederika Tarnera (Frederick Turner, 
The New World) — koji se lifijevac ikad 
usudio da pokuša pisanje istinske, duge 
epske SF poeme? Što se toga tiče, koji je 
to lifijevac ikad skupio dovoljno hrabrosti 
da posegne ka stvarnoj veličanstvenosti, 
kao Brajan Oldis Helikonijom (Brian 
Aldiss, Helliconia) ili Džin Vulf Knjigom 
novog sunca (Book of the New Sun)? U 
poređenju sa tim inovacijama i postig- 
nućima leve iz osamdesetih, imajte to u 
vidu) — lifijevci se bliže beznačajnosti. 
Kako, zaboga, iko može smatrati da oni 
iscrtavaju »ргамсе i ciljeve« naučne 
fantastike? Ovom zonom stupaju i giganti 
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i proroci u odnosu na koje smo svi mi, 
ostali, kao deca koja još ne znaju koliko 
će visoko porasti i koliko će duboko 
snevati. 

Čak i ako zapnete da izbacite svakog ko 
se pojavio pre 1982. godine, teritorija ne 
ostaje u vlasti lifijevaca. Ne-lifijevci čije 
sam odlične knjige nabrojao (i to samo 
romane — a bilo je i mnogih koji su 
objavljivali samo kraća dela) ne pripadaju 
ni Novom talasu ni »populističkom« 
taboru. Neki, na primer Tim Pauers, 
svesno pokušavaju da kreiraju literaturu 
sa elementima »literarne« tehnike, ali 
izbegavaju, pri tom, one elemente koji bi 
štetili jasnoći, tenziji i identifikaciji; drugi 
jednostavno pišu ono što im odgovara. 
Kakve god bile njihove namere, oni svi 
postižu, čini se, uspešnu sintezu tih dvaju 
tradicija. Možda se vama neće sve 
njihove knjige svideti koliko meni — bilo 
bi i čudno da se to desi. Ali bez tih knjiga 
ne možete razumeti »novu generaciju«. 


Rezimiranje dosadašnjih razmatranja 


Ne postoji grupa »humanista« — to je 
kritičarska izmišljotina. 

Lifijevci, kao grupa, 
osobito novo. 

Neki od lifijevaca spadaju među najbo- 
lje nove pisce, ali ima i drugih novih 

isaca koji su isto tako dobri, a neki su i 

olji. Većina lifijevaca spada medu onu 
većinu koja je talentovana ali još nije 
ostvarila prava dostignuća. 

A što se tiče Nebula za 1984, od kojih 
Svonvik pravi veliku temu, i što se tiče 
stava većine drugih pisaca, može se reći: 
većina članova SFWA (The Science Fiction 
Writers of America — privatno udruženje 
SF pisaca objavljivanih u SAD, Које 
dodeljuje Nebulu, prim. prev.) bila je 
nesumnjivo iznenađena koliko i ja kad je 
pročitala, u Svonvikovom članku, da je 
dodeljivanje Nebule 1984. bilo bitka 
između samo dva rivala, Neuromansera i 
Divlje obale. 

Pošto је moj favorit među finalistima te 
godine bio roman Te kosti, utoliko sam 
skloniji da se prisetim da je na listi za 
glasanje bilo šest romana, a ne dva. 

Takođe је dobro prisetiti se da 
Neuromanser nije pobedio sa »postiđu- 
jućom lakoćom«. To je uvreda, ničim 
opravdana, svim ostalim finalistima u tom 
glasanju. Koliko je meni poznato, nikad 
Nede roman nije dobio Nebulu kao pri 
izbor većine članova SFWA. Uvek je bilo 
više onih koji su glasali za neki drugi od 


ne čine ništa 


tih romana, a ne baš za taj koji je na kraju 
pobedio. Nemam газ ора da verujem да 
je u tome godina 1984. bila neki izuzetak, 
a nema ni Svonvik. 

Sem toga, ko god misli da su Nebule 
bitke dvaju tabora pisaca, živi u svetu 
snova; većina glasača za Nebulu nije 
imala ni pojma da postoje neki tamo 
kiberpankeri ili »humanisti«, a oni koji su 
to znali, u najvećem broju nisu marili. Oni 
su jednostavno glasali za knjige koje su im 
se dopadale. To i jeste smisao te nagrade. 
Nebula je priznanje za vrednost, a ne 
ratni plen. 


Zbog čega je to štetno? 


Lifijevci imaju svoje manifeste i svoje 
slavljenike, svoje časopise, parole, ikone, i 
bojne krike. Oni su grupa mala, inten- 
zivna, glasna, talentovana. Uz pomoć 
reklamiranja kakvo su, na primer, dobili u 
Svonvikovom članku, oni čak mogu uspeti 
da postanu grupa »u modi«. Ali njihov 
dnevni red nije dnevni red cele naučne 
fantastike. Oni samo otkrivaju pitanja; 
sigurno je da odgovore nemaju. 

Svonvikov članak je mogao biti odličan 
uvod za upoznavanje te svadljive familije 
dobrih mladih pisaca. To ne bi bilo štetno, 
jer ti pisci su maltene onoliko dobri koliko 
to Svonvik tvrdi, a neki su i bolji. Svonviku 
skromnost nije dopustila da samome sebi 
iskaže zasluženo priznanje, ali činjenica je 
da je on jedan od najboljih medu njima. 
Njihovi radovi su često uzbudljivi; ćak i 
kad su neuspešni, to su skoro uvek dela 
vredna da se росам. 

A ipak, ako biste pročitali svaku reč Који 
je napisao svaki pojedini od njih, pročitali 

iste, time, ne samo neke od najboljih SF 
tekstova koji se danas štampaju, nego i 
neke od najgorih. 

A ako biste čitali samo njihova dela i 
ništa drugo, svakako biste propustili 

lavninu najbolje i najvažnije naučne 
antastike osamdesetih. 

Tvrdeći da je dao celovit prikaz naj- 
boljeg »novog« stvaralaštva osamdesetih, 
Svonvik je svoj članak pretvorio u 
reklamerstvo. lako njegove namere, 
svakako, nisu bile takve, završilo se time 
da Svonvik hvali svoje prijatelje na uštrb 
drugih novih pisaca čija dela zaslužuju 
podjednaku pažnju. Neke od tih sam već 
pomenuo. Postoje i mnogi drugi — Karen 
Džoj Fauler (Karen Joy Fowler), Lilian 
Stjuart Karl (Lillian Stewart Carl), Rebeka 
Braun (Rebecca Brown), M. Koulman 
Iston (M. Coleman Еаѕїоп), Edvard А. 
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Bajers (Edward A. Byers), Endru Vajner 
(Andrew Weiner), Vejn Vajtman (Wayne 
Waghtman), Bob Bakli (Buckley), Dejvid 
Cindel (David Zindell), Dejv Smeds (Dave 
Smeds), Džim Ejkin (Jim Aikin), Bred 
Striklend (Brad Strickland), Hari Tartldouv 
(Harry Turtledove); kad bih pisao takav 
preleg, umesto što ga pobijam, svakako 

ih ta imena uključio u spisak najboljih 
novih pisaca. 

Svonvikov članak svakako neće smetati 
karijerama onih pisaca koje on jeste 
pomenuo, ali bi se lako moglo desiti da 
ipak nanese štetu ličnosti, jer bi neki od 
pisaca koje on pominje mogli poverovati 
da su stvarno toliko važni u naučnoj 
fantastici koliko Svonvik to tvrdi. Sto dalje 
zabrazde u tom pravcu, to će teže biti 
pogođeni kad im, jednog dana, bude 
nametnuta realnija perspektiva. 


Uzleti i padovi 


Postoji samo jedan jedini pravi kiber- 
panker, a to je Vilijem Gibson. On je 
napisao seriju energičnih, zasenjujućih 
riča smeštenih и  visokotehnološku 
udućnost gde su kompjuteri direktno 
uključeni u ljudski mozak. То је 
plauzibilna, ubedljiva vizija, moćan milje. 
Ali to nije literarni pokret. 

Ima mnogo pisaca koji se dive Gibso- 
novom stvaralaštvu. Jedna manja grupa 
prihvatila je i njegove vrednosti. Jedna još 
manja grupa ponekad imitira njegov stil ili 
postavlja priče u njegov milje. 

Ali Gibsonova kiberbudućnost nije 
ubedljivija, a nešto je manje verovatna, 
nego, na primer, milje centralno- 
američkih priča Lucijusa Ѕерагаа. | 
Separd je izazvao divljenje, čak i izazvao 
pojavu nekolicine imitatora — koji su dali 
priče takođe o ratovima u džunglama 
dvaju Amerika, sa visoko-tehnološkim 
naoružanjem, bespomoćnim građanima i 
ošamućenim, ufiksanim vojnicima. 

Baš kao što je Gibsonova »budućnost« 
zapravo samo ukrašena varijanta narko- 
kulture šezdesetih, tako je і Separdova 
»budućnost« ogromnim delom zasno- 
vana na uspomenama o vijetnamskom 
ratu. To je savršeno prirodno. Kad su SF 
pisci pedesetih pisali priče o »budućem« 
ratovanju protiv Rusije, pisali su u stvari o 
drugom svetskom ratu u kome se 
pravedni saveznici bore na život i smrt sa 
nekom zaprepašćujuće zlom imperijom. 
Naše priče o bliskoj budućnosti skoro 
uvek najbolje odslikavaju našu nedavnu 
prošlost. 


Šepardov rad je odličan i važan; čak је, 
usuđujem se reći, bolji i važniji nego 
Gibsonov, pri čemu ne želim ni u koliko 
da umanjujem Сірѕопоме nesumnjive 
uspehe. Pa ipak, ni jedan ni drugi od te 
dvojice nisu književne revolucije, sem u 
onoj meri u kojoj svaki pisac sa jasnom i 
potpuno razvijenom vizijom predstavlja 
revoluciju. 

Brzo će, na žalost, doći doba kad će 
imitatori Gibsona potopiti naučnu fan- 
tastiku tolikom količinom  kvazigibso- 
novskih priča da će se dobiti utisak da su 
priče Gibsona samog  klišetirane і 
epigonske. Ako se Gibson ne prebaci, i to 
uskoro, na nešto što ne zvući kao nova 
količina istog, otkriće da je sva ta 
pričancija о »pokretu« bila barski gas. 
Publika će tražiti neku drugu inovaciju. 
Blazirani od silnog kiberpankerstva, ljudi 
će okrenuti leđa prvom i najboljem 
kiberpankeru. 

Zapravo, ako će nam nedavna literarna 
istorija biti učiteljica, uvidećemo da će se 
to dogoditi bez obzira da li će Gibson 
preći na nešto novo ili ne. 

Čini se da se karijere mnogih »vrućih 
novih pisaca« kreću sličnom trajekto- 
rijom. Dok su novi, njihovo pisanje је 
takvo iznenađenje da privuku mnogo 
pažnje. Ljudi rado pričaju svojim 
prijateljima o njima (»Jesi li video šta ovaj 
novi radi?«), a moć, vizija i glas novog 
pisca su oštri kao munja, silni kao grom. 

Ali posle nekog vremena inovacija 
izbledi. Dok su bili novi, bilo je lako 
prevideti mane u njihovim delima. A sad, 
međutim, pukotine izgledaju Као 
provalije; ono što je solidno, mi jedva i 
рптесшето; imamo oči samo za mesta 

oja se mrve i otpadaju. 

Da promenimo metafore; umesto da 
uskaču na tvoja paradna kola ili se 
pridružuju tvojoj paradi, ljudi počinju da 
ti dobacuju pogrde. 

Od kritike do podsmeha, od podsmeha 
do surovosti; dugi noževi se izvlače iz 
korica, a u literarnim zadnjim uličicama 
čekaju zasede opreme da te saseku. 

A ipak, i mučki napadi kritičara su bolji 
od onoga što dode posle; od tišine. 

Bio sam na jednoj konvenciji u Denveru 
u onim blaženim danima kad sam još 
uvek bio »vrući novi pisac«. Džordž 
Martin i ja smo popričali nekoliko 
trenutaka. Do tog trenutka već sam bio 
dospeo na drugo mesto u par kategorija, i 
tužno sam razmišljao da te nagrade Hugo 
možda nikada neću dobiti. »Ата, 
gubljenje nije tako strašno«, rekao je 
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Džordž. »Sačekaj samo dok dođe dan 
kada, po prvi put, ne budeš uopšte ni 
nominovan«. 

Taj dan je došao, setio sam se njegovih 
reči, i bio je u pravu. Bolelo je. Pisao sam, 
tada, mnogo bolje nego u danima kad 
sam redovno dospevao na listu nomi- 
nacija. Moji romani Vordingova hronika 
Worthing Chronicle) i Hartova пада 
Hart's Hope) bili su, bar po mom utisku, 
ambiciozni, i svakako bolji nego što je 
ijedan moj nominovani roman ikada bio. 
A ipak, koliko je meni bilo vidljivo, na 
celom svetu ama baš niko ih nije 
pročitao. 

Uistinu, praktično niko i nije. Nisam više 
bio vruć. Tri meseca posle izlaska moje 
najnovije knjige, Ee su me pitali šta se 
sa mnom dogodilo, zašto već godinama 
nisam ništa objavio. Bilo je to kao da sam 
pisao reči po vodi. A onda, posle izvesnog 
vremena, ljudi su opet počeli da pri- 
mećuju. | ja sam pokušao da vidim u 
čemu se to moje pisanje izmenilo. Mislim 
da ipak stvar nije u toj vrsti promene. Ne 
radi se nem nego o načinu 
ponašanja ljudske zajednice. 

Činjenica je da se isti ciklus ponovio, na 
manje-više isti način, kod mnogih drugih 
»vrućih mladih pisaca«. Desilo se to, u 


пегі тегі, Džordžu R. R. Martinu, 
Karolini 02. Ceri, Bariju Longjearu 
(Carolyn J. Cherry, Barry Longyear), 


Somtou Sačaritkulu. Ako hoćete da to 
dokazujem, Svonvikov članak je najbolji 
dokaz. Za svakog od tih pisaca sticao se 
utisak, svojevremeno, da je najbolja stvar 
od pronalaska usoljene govedine. A 
Svonvik kao da je skoro sasvim zaboravio 
da su postojali. 

Isto će se desiti i Vilijemu Gibsonu i 
Lucijusu Separdu. Dugi noževi već 
izmahuju ka niina; ali brzo će doći čas da 
čak i zloba izbledi i nestane. »Šta, još neki 
Сірѕопоу roman«, mrmljaće oni tada. 
»Ma ne može to da bude dobro koliko 
Neuromanser«. Pjtaće: »A šta se desilo sa 
onim Lucijusom Separdom?«, iako će on 
pisati podjednako dobro, i objavljivati 
napisano. Nekog drugog će označiti 
nazivom »ргоројпа oštrica naučne 
fantastike«. 

To nikakve veze neće imati sa njihovim 
talentom ili njihovom veštinom. Obojica 
postaju sve bolji. Jedini njihov problem je 
u tome što ne postaju noviji. 

Srećom, ova faza ne traje dugo. Ako 
možeš da izdržiš i da nastaviš sa pisa- 
njem, pokušavajući nove stvari i učeći 
nove veštine, publika će se vratiti, bićeš 


opet primećen. Ne sa onim belo užare- 
nim uzbuđenjem koje su osećali kad si bio 
novi pisac, ali zato, možda, sa daleko 
dubljim i trajnim razumevanjem koje 
nastaje između zrelog pripovedača i 
njegove prirodne publike. Kad te budu 
želeli radi tvojih priča, ne radi tvoje 
novoće, onda to iz tlerta prerasta u brak; 
trajaće. Možda će biti uspona i padova, 
ali više nikada nećeš vikati u vakuumu. 


Reke literature 


Jedan tip pisca rano otkrije svoj glas i 
viziju i od toga više nikad ne odstupi, bez 
obzira šta ostatak sveta radi ili ne radi. Pri 
tom pomišljam na imena kao što su Kurt 
Vonegat Vonnegut, R. A. Laferti a 
ty), Filip K. Dik (Philip K. Dick), Isak 
Asimov (Isaac Asimov) i 
(David Bunch). 

Desilo se da je Vonegatov čudački glas 
puna naklonosti široke publike, baš 

ao i Bredberijev (Bradbury rapsodijski 
pripovedački stil i Asimovljeva čista ali 
neodoljiva proza; njihov uzani fokus i 
idiosinkratični pristup nisu im 
onemogućili uspeh kod širokog čitališta. 

Dikov stil i vizija našli su, među 
najtalentovanijim mladim piscima, 
nekoliko sledbenika; prema tome, iako 
Dik za života nije imao veliku publiku, 
Megova slava i uticaj će se osećati još 
godinama. Laferti i Banč ostaju ukusi 
manjine — iako mi koji uživamo u 
njihovim delima nalazimo ogromne 
dobitke u tome. 

Nijedan od tih pisaca nije pokazao ni 
najmanji znak odstupanja sa kursa kojim 
su krenuli tokom prve tri nanosekunde 
njihovih književnih velikih praskova. 

Među današnjim mladim piscima, Feliks 
Gotšolk (Felix Gotschalk), Džejms Blejlok 
(James Blaylock) i Vilijem Gibson polaze, 
čini se, istom stazom. Svaki piše priče 
koje se od prvog momenta mogu prepoz- 
nati kao upravo njegove, tako da ćete 
verovatno voleti sve njegove priče, ako 
vam se dopala jedna, a ako vam je jedna 
Bu odvratna, verovatno će i sve ostale to 

iti. 

Ti pisci su kao reke u kanjonima. Režu 
duboko; iz kamena izrezuju lepotu; večno 
teku istim kanalom. 

Drugu krajnost čini pisac koji je kao reka 
u ravnici. Možda će neko vreme teći 
dobro znanim kanalom, ali kad nastupi 
vreme poplave, ne znaš ni približno gde 
će se tok na kraju zaustaviti. Literarnu 
mapu neprestano revidiraš, jer taj nikad 
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Dejvid Banč 


ne ostaje dugo na istoj putanji. 

Pomislite па Vilijema Соіатапа 
(William Goeman; koji je išao od 
književnih romana do trilera, od komedije 
do fantazije i naučne fantastike. Dobija se 
utisak da оп hoće svakim novim 
romanom da osvoji po jedan novi žanr, i 
da dobro znane ikone tog žanra izvije u 
neobične oblike. 

lli pomislite na Džona Негѕеја Hohn 
Hersey) koji je napisao neka od najfinijih 
SF dela našeg vremena — Beli lotos (The 
White Lotus), Kupac dece (The Child 
Buyer), i Moja peticija za više prostora 
(My Petition for More Space) — a u isto 
vreme pisao i žurnalističke romane kao 
što su Hirošima i Zid (The Wall). 

lako ih većina ljudi ne sagledava kao SF 
pe Hersej i Goldman su dosegli 

valitet najboljih pisaca u našem polju — 
i u svakom drugom polju gde su se 
oprobali. Njih ne sputava nijedan kanal, 
oni se lako prelivaju preko zastrašujućih 
nasipa koje izdavači podižu između 
komercijalnih žanrova. Njih je nemoguće 
zatvoriti. Skoro nikad ne pišu na isti način 
dvaput. б 

Tim načinom је Lucijus Ѕерага krenuo 
od starta. Njegove centralnoameričke 
priče vode ka jednom izvrsnom i ago- 
nijskom romanu, ali on će tada biti gotov 
sa tim; a tokom čitavog ovog vremena 
pisao je i druge vrste priča, te će to i 
nastaviti. 

Brus Sterling, koji je tobož kiberpanker, 
igra kao oni košarkaši čiji su laktovi svuda: 
prinuđuje ostale u žanru da se odmaknu i 
tako stvara sebi prostor za šut na koš. Za 
autora ili koautora »Večere u Audo- 
gastu«, »Zelenih dana u Вгипеіји«, 
»Osvajanja kosmosa na juriš« i romana 
Sizmatriks (Schismatrix) nije lako reći šta 
će taj pisac, inače ne uvek uspešan, 
učiniti sledeće. 

Nijedna od te dve tendencije nije 
apsolutna, niti od druge bolja. Meri Reno 
(Mary Renault) nije manje brilijantna kao 
spisateljica istorijskih romana zbog toga 
što su sve njene priče smeštene u antičku 
Grčku, niti je Džejms Klavel (James 
Clavell) lošiji zbog toga što se orijentisao 
na Daleki istok. Spenser Roberta Parkera i 
Нес Gregorija Mak Donalda (Gregory 
McDonald) ne pokazuju siromaštvo ima- 
ginacije, baš kao što se ni Melvil nije 
morao stideti svog pisanja o moru. Kroz 
uzani, duboki kanjon može teći i velika 
reka. 

Pa ipak, ne mogu izbeći da osetim više 
uzbuđenja kad razmislim o budućnosti 


Karen _Fauler, Džima Kelija, Lucijusa 
Šeparda, Seri Teper (Sheri Teon, Majka 
Resnika, Stivena Bojeta, Rebeke Braun, 
Džona Stita, Brusa Sterlinga. Možda mi se 
ne sviđa baš sve što oni rade; neće im svi 
pokušaji uspevati; ali oni nikad neće biti 
repetitivni niti dosadni, a dok budu rasli, 
ispitivaće sve granice pripovedaštva i 
naučiće me stvarima za koje nisam znao 
ni da su moguće. Oni će se razići po 
celom pejzažu, dok će stari kanali 
etiketirani kao »kiberpank« i »lifi« jednog 
dana biti suvi. 


Ima li ičeg novog pod suncem? 


Možda. 

Dva romana iz 1986. godine, i to fan- 
tazija o alternativnom univerzumu Kralj 
šume Džona Medoksa Robertsa i vestern 
/ krimić / misterija / svemirska opera 
Santjago Majka Resnika, imaju prave 
epske heroje, što je u oba slučaja dalo 
zapanjujuće rezultate. (Ne govorim o 
literarnoj formi, nego o tome kakav je 
protagonist.) To je drevna tradicija, koja 
seže unazad do Hektora, Ahila, 
Gilgameša, ali kad se primeni na SF, daje 
osećanje snage i inovacije. 

Dugo smo imali romantične heroje 
(lutajućeg viteza sa zadatkom, ili kauboja, 
ili svemirskog trgovca) koji slučajno uleću 
u avanture a onda pobeđuju svojim 
superiornim kvalitetima ili čistom srećom, 
slučajnošću. 

Novi talas nam je dao nevaljalca, kome 
ni do čega nije stalo, i običnog čoveka koji 
je večito nešto zbunjen kad se slava sjuri 
na njega. (Za pedante kao što sam ja, 
napomenuću da to odgovara »ironij- 
skom« i »nisko-mimetskom« modusu kod 


ka Fraja.) (Northerop Frye, 
američki kritičar i teoretičar književnosti, 
prim. prev.) 


Epski heroj je nešto daleko više. On je 
odabran, obeležen iako nije tražio taj 
zadatak, ali onda on voljno prihvata da 
odigra zadatu ulogu — nema onog 
cviljenja koje je umanjilo žanrovske he- 
roje od Pola Atreida i Tomasa Kavenanta 
do Brinovog Poštara. Epski junak ima 
mana, može podbaciti, ali dosuđenu 
ulogu prihvata i ispunjava najbolje što 
može. 

Epski heroj nije bezumno nasilan, nije 
Rambo. Uviđa šta je ostvarljivo, pa zato 
ne pokušava ništa više od ostvarljivog; u 
štetne i rizične postupke se upušta samo 
onoliko koliko je neizbežno. 

Epski heroj ne počinje kao kralj, nego 
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kao kraljev odabrani borac, »kampion«; 
ipak, ipak, on preuzima odgovornost za 
sve ljude koji su mu povereni. Za razliku 
od — heroja-nevaljalca і heroja-kiber- 
pankera, epski heroj zna da za neke stvari 
vredi i umreti, a za neke Živeti, za razliku 
od heroja-običnjaka kakvog prikazuju 
»humanisti«, on takođe zna da radi nekih 
stvari vredi i ubiti. Drugim rečima, on nije 
ni cinik ni idealist. On vidi šta je poželjno i 
izvodljivo i trudi se svim sloma da to 
postigne. Često pati, ponekad podbaci, 
čak i zaplače — ali ne cvili. 

Iznad svega, on je oštro svestan časti i 
dobrog imena. Kad on želi da njegova 
priča bude ispričana, to nije samo- 
reklamerstvo; njegov život je od one vrste 
o kojoj pesnici pišu, i on se trudi da nađe 
druge čiji poduhvati zaslužuju strofu ili 
dve. Dobro mišljenje časnih ljudi i žena o 
njemu je jedina nagrada koju on očekuje, 
jer jedino takvu vredi imati. 

I Roberts i Resnik su napisali romane 
koji se otvoreno drže tog obrasca. Usput 
su odbacili mnoge rđave navike koje su u 
našem žanru duboko ukorenjene. Rezul- 
tat je izuzetno moćno i živo pripo- 
vedaštvo, takođe i trajno istinita moralna 
vizija. Ne mogu predskazati da li njihovi, i 
njihovima slični, romani predstavljaju 
pocetak nekog krupnog pomaka u SF i F 
iteraturnim formama, ili samo brilijantna 
odstupanja. Ali ako ćemo imati neku 
revoluciju, ja glasam za ovu. 

Epski heroj ima za šta da se bori. On je, 
Apa: odrastao čovek. Malo je bilo 
odraslih heroja u SF. Većinom su naši 
junaci deca ili pubertetlije, ili neoženjene 
i neudate osobe nesposobne da održe 
trajniju vezu sa nekim. Nemaju korena, ni 
budućnosti, ni doma, ni veza. Možda 
postoji nekolicina njih koji žele da 
odrastu, ali to ni oni nisu još postigli, ili ne 
paria; ili ne mogu postići. Kiberpankeri i 
ifijevci su slepo išli za tradicijom heroja- 
omladinca — bez izuzetka. Gibsonovi 
junaci nisu ništa odrasliji od Nivenovih ili 
Bredberijevih. 

Ipak, odrasli protagonisti počinju da se 
pojavljuju, čak i tamo gde pisac ne stvara 
otvoreno epskog heroja. Roman Kejt 
Vilhelm Hajsmanovi miljenici (Huysman's 
Pets] pokazuje protagonistu koji ostaje 
potpuno vezan za svoj brak čak i kad je 

rak službeno razveden — jer on je 
prihvatio da bračnu odgovornost nosi de 
smrti; i ne obazire se na rešenje o 
razvodu. Roman Kvantne mačke dolaze 
(The Corning of Ouantum Cats) Frederika 
Pola počinje sa usamljenicima, ali njihova 


putanja kroz vreme vodi, neodoljivo, ka 
stabilnosti i vezanosti: to su likovi koji 
odrastaju. 

Odrasli heroj pojavljuje se i u možda 
najboljoj noveleti 1986. godine, »O srećni 
danex Džefa Rajmana (Geoff Ryman, »O 
Happy Dayx) koja se pojavila u knjizi 
Interzone: The First Anthology izdavača 
Sent Martinsa (St. Martin). Ova brutalna 
priča događa se među homoseksu- 
alcimama koji pomažu vladajućim že- 
nama u istrebljivanju, na hitlerovski 
način, muškarca sklonih nasilju. Heroj 
sledi epsku paradigmu skoro u svim 
detaljima; a kad uspostavi veze, to je 
istinski revolucionarni čin. 

Iznenadna pojava odraslog junaka u 
naučnoj fantastici je značajna, velika 
promena. Dovoljno je uporediti ta dela sa 
dosad najboljim і najzrelijim lifijevskim 
romanom, a to je Plaža slobode Džima 
Kelija i Džona Kesela. Za razliku od 
Gibsonovog moralno mrtvog junaka u 
Neuromanseru, Kesel i Keli posežu prema 
odraslom protagonisti; njihov junak, sa 
psihom omladinca, čezne za trajnom 
vezom. Ali on je ne može održati, ona 
ostaje izvan njegovog domašaja. Plaža 
slobode је kompletan, izvanredno 
napisan, prijatan roman; ali on ostaje 
priča о адоіеѕсепіпој frustraciji — 
ukratko, sasvim tradicionalna SF priča, 
та koliko bila dekorisana odličnim, 
mE таце pisanjem. 

S druge strane, postoji roman Li Kenedi 
Dnevnik Amerikanca Nikolasa, literarno 
svakako dostojan divljenja isto koliko i 
Plaža slobode, ali u kojem junak stiže u 
zrelost. Nikolas, jedini pripadnik posled- 
nje generacije jedne porodice empati- 
čara, preuzima nemo za svoju 
porodicu, і, па neki način, za čitavo 
društvo, plaćajući za to visoku cenu. Deo 
te cene bila je i njegova nesposobnost da 
se potpuno veže za jednu ženu; po tome 
on liči na junaka Plaže slobode. Ali kod 
Amerikanca Nikolasa, junak prelazi tu 
granicu, i vezuje se do smrti, ne jednom 
nego dvaput. 

Roman Kenedljeve ne mora biti »bolji« 
od knjige Kelija i Kesela. Obe te knjige su 
briljantne i dostojne divljenja. Ali 
Amerikanac Nikolas ima nešto što Plaža 
slobode nema — junaka koji na kraju 
knjige osvaja ne samo moje saosećanje 
nego i moj respekt, divljenje, straho- 
Ene i, moram priznati, moju 
jubav. Kad ste poslednji put stvarno 
voleli junaka neke priče? 

Resnik, Roberts, Rajman, Vilhelmova, 
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Pol i Kenedijeva svi su doveli svoje junake 
do zrelosti. Našao sam istu vrstu doraslih 
junaka u Memorijskom blanku Stita u 
Bojetovom Arhitekti sna, i Lindhol- 
movom Carobnjaku golubova. Svi oni se 
odlučuju da budu vezani doživotno: ili za 
svoje društvo (kao u epskim pričama 
Robertsa і Resnika), ili za manju 
društvenu grupu (kao u pričama Rajmana 
i Lindholma), ili za jednu porodicu (kao u 
romanima Vilhelmove i Pola), ili za 
prijatelja (kao u Bojetovoj knjizi), ili za 
voljenu osobu (kao kod Kenedijeve i 
Stita). A ta vezanost je važna. Čak i kad 
»omane«, uspeva: uzdiže te junake. 
Donosi im radost i usred jada. 

U to verujem. Mislim da je to prava 
riča. U našem malom žanru, naučnoj 
antastici, to je istinski revolucionarna 
priča. Ona nije vlasništvo ma kog kluba ili 
»unutrašnje grupe«. Na raspolaganju je 
svakom piscu koji ima ambiciju da u tom 
pravcu posegne i veštinu da u tome мере. 

I zato vas pozivam: ignorišite rekla- 
mersku galamu koja okružuje ovu ili onu 
grupu, ili vrstu priča. Nijedan klub niti 
unutrašnji krug nikad neće imati monopol 
na p ane veličanstvenih priča u našoj 
epohi. Prave revolucije često se dogode 
bez fanfara, ili ih samo nekolicina ljudi 
pominje; budu otkrivene tek retro- 
spektivno, a mode koje su u datom 
trenutku imale prividno gigantske 
razmere budu brzo zaboravljene. Pisci 
koji su u jednoj epohi važni, a to su oni 
koji svojim pričama izmene društvo koje 
je priče prihvatilo, nisu ni mladi pisci ni 
stari pisci, ni novi ni oni prihvaćeni u 
tradiciji, ni revolucionari ni konzervativci, 
ni elitisti ni populisti, ni maniristi ni oni 
jednostavni, ni hrabri ni bojažljivi. 

Važni pisci su oni koji govore istinu 
najbolje što mogu svakoj publici koja 
pristaje da sluša. Priče koje nas menjaju 
su one do kojih nam je stalo, koje 
razumemo i u njih verujemo. 

Smatram da je sramno iskazivati 
pohvale ili pogrde o jednoj priči samo 
zbog toga što pripada jednoj određenoj 
vrsti priča, ili nekog pisca hvaliti ili 
napadati zato što pripada nekoj 
određenoj grupi. 

Takav stav nas samo osiromašuje, jer 
nam zaprečava pristup do mnogih dobrih 
stvari a zauzvrat nam ne daje ništa što 
nismo i inače mogli dobiti. Ili, da 


parafraziram Svetog Pavla: 

Inspiraciju gušiti nemoj, i priče časne 
ne prezri, već sve takve na probu stavi, 
pa onda ono što dobro u njima bejaše, 
zadrži, a izbegni zlo svako. 

I Thessalonians 5:21 


(Prevod: A. B. N.). 
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FILMOVI 


HELLRAISER 
USA, 1987 


Ljubitelji horora zaista imaju sreće. 
Filmovi ovoga žanra preplavljuju biosko- 
pe u takvim količinama da, iako osam- 
deset posto otpada na jeftinu i infantilnu 
»C« produkciju, (po sistemu krv-džige- 
rica-krv) ipak postoji verovatnoća da se 
sretne i neki odličan projekat. Zahvalju- 
jući sistemu kvantiteta, vrlo često se u 
tim lokvama krvi zadesi i izvanredan film 
nekog genijalnog režisera. 

U pitanju je film strave sa ljubavnom 
podlogom. U stilu starog, dobrog Holivu- 
da, u avetinjskoj kući žive muž, žena i 
ženin ljubavnik. Samo, ovoga puta ljubav- 
nik nije ni u ormaru, ni ispod kreveta. 
Ljubavnik se krije u grobu!!! 

Mesto radnje filma je stara kuća u 
predgrađu Londona u kojoj žive Leri Ko- 
ton i njegova žena Džulija. Džulija sve 
teže podnosi Lerija, a atmosfera se 
zaoštrava kad Džulija otkriva sobu u kojoj 
je živeo Frenk, mladi Lerijev brat sa kojim 
je ona imala kraću i nezaboravnu avan- 
turu. Užas počinje kad se nesrećnim slu- 
čajem Leri povređuje. Njegova krv 
pokreće stravične sile, tako da se za 
vreme prijema u Frenkovoj sobi sreću 
bivši ljubavnici — Džulija i Frenk. U stvari 
ono šta je ostalo od Frenka, a to zaista 
nije previše. Leš... monstrouzan ali i te 
kako živ. Frenk je na onoj strani stvarnosti 
potpisao pakt sa bićima koja nastanjuju 
tu dimenziju strave. Krv je uslov da 
ostane na ovom svetu i izbegne muke na 
»onome«. Džulija, naravno, još uvek voli 
svoga Frenka (ah, te žene) i to bez obzira 
na njegovo stanje (valjda ima dobru 
dušu). Jasno, krv koja je Frenku potrebna 
da izbegne povratak na onaj svet, krv je 
nevinih žrtava. Tako, zaljubljena Džulija 
dobavlja i dovlači žrtve svom voljenom 
lešu... ali! 

Leri, taj dobar stari muž počinje da 
sumnja u svoju ženu (ah, ti muškarci!). 


BOB ŽIVKOVIĆ 


Poverava se Kristi, kćerci iz prethodne 
veze. Tako Kristi počinje da prati Džuliju i 
uspeva da iznenadi Frenka za vreme nje- 
govog obeda. Naravno, ona uspeva da 
pobegne, tako da su demonski ljubavnici 
primorani da napuste svoju, dotad sigur- 
nu, bazu. Ostalo je još da se sukobe 
prevareni muž, užasnuta pastorka i snage 
pakla... 

Helrajzer je poslednje pisano delo i prvi 
film genijalnog Klajva Barkera. Još od 
rane mladosti on piše i bavi se hororom. 
Njegov najveći uspeh su veličanstvene 
»Knjige krvi«. Novele iz »Knjiga krvi«, 
svakako, vrhunci horor-žanra, više puta 
nagrađivane, doživele su već ko zna ko- 
liko ponovljenih izdanja. Klajv piše i 
roman »lgre prokletstva« o čoveku koji je 
prodao dušu đavolu. Osim gomile novela, 
Klajv piše i scenarija za filmove (»Pod- 
zemni svet«). U svakom slučaju, blistava 
karijera ovog mladog pisca (i odskoro 
režisera) izbacila je Klajva Berkera na sam 
vrh top-liste velikana horora. 

Stiven King priznati (i kod nas, gotovo 
jedini poznati) pisac horora, izjavio je: 

»Video sam budućnost horora kao 
žanra, njegovo ime je Klajv Berker«. Hel- 


rajzer je rađen po delu »Pakleno srce«. 
Snimljen je za sedam nedelja u Londonu a 
produciran iz Amerike (Kristofer Fig i 
NWP). Rađen je uz saradnju asistenta 
Nika Maleja, mladog majstora maske i 
efekata, dvadeset šestogodišnjeg Boba 
Kina. On je oživeo Frenka, leš koji se hrani 
ljudskom krvlju, skupa sa onozemaljskim 
prikazama, originalno i na (što je, u 
svakom slučaju, važno) novi i sebi 
svojstven način. Saradnja ома dva 
debitanta na filmu dala je kao rezultat 
jedan od retkih horora koji je efektan, 
stravičan, vizuelno zanimljiv, ne, kao 
većina drugih, infantilan і priglup. U 
svakom slučaju, malo glumaca, malo 
dekora, spektakularni efekti, savršena 
priča, sve u svemu snažan, intiman i, pre 
svega, дораг film. Sa velikim 
nestrpljenjem i nadom čekamo nova dela 
Klajva Berkera, a dotle, pogledajte jedan 
zaista dobar horor! 


PEGI SJU SE UDALA 


PEGGY SUE GOT MARIED 
USA, Warner Columbia, 1986. 


»Eh, da su mi te godine a ova pamet... 
»reče Pegi Sju i ostade živa. Frensis 
Kopola očigledno voli da ide u bioskop. 
Frensis Kopola sigurno rado gleda »Pov- 
ratak u budućnost«. Frensis Kopola vero- 
vatno nema najlepše mišljenje o ženama. 
Očigledno da su scenaristi odlučili da 
šalju svoje junake u prošlost ne bi li oni 
raspravili neke nepravde sa svojim bliž- 
njima. Tako, posle Spilbergovog »Povrat- 
ka u budućnost« i njegovog junaka koji se 
tako slatko koprca i trudi da se vrati u 
svoje pravo vreme, te za sobom ostavlja 
legende (u stilu legendi o skejtbordu, uči 
mladog Čak Berija rok-en-rolu itd.) evo 
male nesrećne Pegi u svojoj tragičnoj 
prošlosti. Da vidimo šta jedna žena može 
da uradi ako ponovo proživi svoju mla- 
dost. Posle dvadeset pet godina gomila 
(relativno) mladih poslovnih ljudi proslav- 
ljaju godišnjicu svoje mature. Bivši uče- 
nici, ko-zna-koga-koledža, prave zabavu 
ne bi li se nanovo sreli, videli koliko je ko 
napredovao u životu i podsetili se prošlih 
vremena. Po starom (američkom) običa- 
ju, biraju kralja i kraljicu večeri. Naravno, 
Pegi Sju biva izabrana za najlepšu. Tu 


počinje Kopolin prikaz ženske psihologije. 
Pegi Sju je tom počasti do te mere 
oduševljena da plače, crveni, zeleni, 
uzdiše i, konačno, pada u komu. 

U tom trenutku počinje i glavni deo 
priče. Pegi Sju se budi (osvešćuje) u 
bolnici kao dobrovoljni davalac krvi (za to 
se i onda znalo) gde se takođe onesvestila 
(opšti utisak je da joj je to običaj). 
Naravno, ona se seća svega mada sve 
čega se seća tek treba da se desi, jer Pegi 
Sju se budi dvadeset pet godina unazad 
znajući (naravno) svoju budućnost i 
budućnost svojih bližnjih. 

Sada se očituje razlika u shvatanju te 
situacije kod Spilbergovog putnika и 
prošlost i Kopoline junakinje. Pegi Sju 
svoju »bonus« mladost koristi da bi se 
šokirala pri susretima sa članovima uže i 
šire familije (uporno odbijajući da shvati i 
prihvati činjenično stanje). Ukratko, 
ostatak filma Pegi Sju uporno razmišlja da 
li da zaplače ili da se onesvesti videvšl 
svoju mamu, svog dedu, svoju sestru i 
svog (budućeg) muža. 

E da taj muž. To je svakako najveće 
pitanje mlade Sju. »Udati se ili ne udati 
pitanje је ѕаа?« (ili onda... ili će tek 
biti...) U okviru te stravično važne dileme 
Pegi Sju će se natezati sa svojim Сагііјет 
uporno razmišljajući o filozofskim aspek- 
tima situacije (u stilu: »Da li me voli, da li 
će me voleti, da li hoće, da li neće«...). 
Naravno film je (tragično) presrećan. Da, 
da, udaće se Pegi Sju... i to koliko puta. 
Ona je srećna, on je srećan, vi ste srećni, 
Kopola je srećan. 

Sa druge strane, film prati ne baš dos- 
ledna rekonstrukcija pedesetih godina 
(stil »Američkih grafita«) uključujući stil 
mladost-ludost, sa mnogo rok-en'-rola, 
kikicama, briljantinom (bez hulahopki sa 
super-brejk-blaster-kasetofonima) i sl. 

Posle »Apokalipse sada« і ne baš 
uspelog »Koton kluba«, Kopola pravi ovaj 
film sa očitom namerom da nas zabavi, 
pomalo baci u nostalgiju za starim dobrim 
vremenima i natera da opet promislimo 
šta bismo mi to menjali u svom životu. 

P. S. Ipak, nisam siguran da on ima 
najlepše mišljenje o ženama i njihovim 
životnim preokupacijama! 


KNJIGE 


Magelan opet putuje 


Artur Klark, Pesma daleke zemlje, 
Otokar Keršovani, Opatija 1986. 


Često se dešava da dobra ideja, u po- 
četku pretočena u manju književnu for- 
mu, kasnije preraste u dužu. | jedan od 
očeva savremenog SF-a napravio je nešto 
slično. Naime, još 1957. Klark je objavio 
prvu verziju svog budućeg romana 
»Pesma daleke zemlje« — bila je to priča 
оа 12.500 reći. І, može se slobodno reći, 
dobro je što je to učinio. 

Posebnu zanimljivost čini otvoreno 
Klarkovo naginjanje ka jednom оа 
podžanrova, spejs-operi. Dobro je, za 
promenu, pročitati i nešto lakše iz pera 
ovog vrhunskog SF pisca. Jer, čarolija 
pripovedanja ovde najviše dolazi do 
izražaja: dobro razrađen siže, junaci koji 
pobuđuju simpatije kod čitaoca — zahtev 
za poistovećivanjem — blagost stila i 
brzo prepletanje događanja. 

Osnovna tema je klasična kada je u 
pitanju SF — međuzvezdano putovanje. 
Kao i uvek, tu je osnovna prepreka koja 
zagorčava život piscima kada se bave 
ovom temom, pogon letelice. Klark je to 
rešio kvantnim pogonom, odnosno 
korišćenjem energije vakuuma. 

Priče bi ipak teško bilo — Zemlja se 
raspala, a stotine hiljada ljudi traže drugi 
dom — da u nju nije ubačena i vrlo 
zanimljiva podtema: Susret sa vanze- 
maljskom inteligencijom. Suptilna nijansa 
krije se u tome što je opet u pitanju 
ljudska rasa. Klark potrže prepoznatljiv 
topos naseljavanja (kolonizacije) svemira 
poput onog kod Bliša u »Zvezdanim 
sporama«. Sejač je, godine 2751. krenuo 
sa Zemlje kojoj je pretila propast (do nje 
dolazi 3000. godine!) i »zasejao« Talasu 
embrionima. Obe civilizacije jesu ljudske 
(spaja ih to što su ostale bez matične 
planeti) ali ih razdvajaju različiti putevi 


ĐORĐE PISAREV 


razvoja (to se pre svega odnosi na narod 
sa Talase). Dok su ljudi sa svemirskog 
broda »Magelan« prisustvovali, sa bez- 
bedne daljine, propasti Zemlje, i nose sva 
znanja ljudske civilizacije, Talasa raspo- 
laže probranim materijalom — očišćena 
je od sveg ideološkog, filozofskog, socio- 
loškog i sličnog zla. 

Gotovo dosledno sprovedeni parale- 
lizam radnje romana sa ekspedicijom ve- 
likog moreplovca Magelana doprinosi 
većoj ubedljivosti pripovedanja, zanimljiv 
je kao postupak i služi opštoj svrsi — 
istorija se opet ponavlja, a dok je nje, 
biće i ljudske rase!. 


Načelo parova 


Majk Draskov, Svemirski gusar, 
Dečje novine, Gornji Milanovac 
1987. 


Pitka i tečna — blaga — naracija »Sve- 
mirskog gusarax otkriva neprikrivenu 
lakoću (trivijalnog) žanra: vrlo jedno- 
stavan uvod koji je stao na jednu stranicu 
i tako omogućio autoru da na lak način 
vodi priču, iz samog središta. 12 


»sistema« svojih, a пе kolektivnih 
sećanja. 

Koordinate romana kreću se ро 
graničnim linijama SF, erotskog i 
detektivsko-akcionog žanra. Delo 


doslovno pripada nižoj književnosti, pa su 
prema tome i stil i jezik (i kompozicija i 
ideja) tome prilagođeni. Priča je, u skladu 
sa opredeljenjem, zanimljiva i atraktivna, 
bez ikakvog pokušaja usložnjavanja. 
Jedini ozbiljniji — literarni — pokušaj 
autora ogleda se u promenama ргіро- 
vedačkog horizonta. Naime, smenjuju se 
naratori, tako da je priča praćena iz više 
pripovedačkih tačaka. Postoji i neutralno, 
treće lice, gde nam narator priča priču, 
ali tu su i junaci-naratori, koji se smenjuju 
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(Margo Sanders, Lajonel Kudrin, Džim 
Tajler). 

Fabula je građena na vrlo jednostav- 
nom načelu parova; osnovni par, okos- 
nicu, čine dva junaka sa suprotnih strana 
zakona. Džim Tajler, poručnik policije i 
Lajonel Kudrin, neprijatelj broj jedan 
Galaktičke policije. Njihova ambivalentna 
pozicija čini kostur od kojeg se, dalje, šire 
i ostale ličnosti (jer, ovo je ipak roman o 
junacima koji ga svojim (ne)delovanjem 
čine romanom akcije). 

Shema bi, otprilike, izgledala ovako; 

Stiv Moreli - Hari Cedvik 

Džim Tajler - Lajonel Kudrin 

princeza Gvendali - Margo Sanders 


Zanemarljiva preplitanja kompetencija, 
polja delovanja (na primer, devojka Luela 
koja, za trenutak, spaja Harija Cedvika i 
Tajler, ili Kudrina i Margo) samo su od- 
stupanja, izuzeci, koja potvrđuju pravilo. 

Treba ipak naglasiti da SF elementi 
samo čine ambijent, atmosferu. Jasno je 
da pisac, bez većih tehničkih ili kreativnih 
problema, jednostavno — prebacivši 
vreme događanja u daleku budućnost, 
rezom »moći gospodara priče« — piše o 
onom što je poznato, što se dešava 
danas. U skladu s tim nije teško 
prepoznati današnji (noćni) život velikih 
gradova, sa noćnim barovima, ženama 
lakog morala, drogom, alkoholom i 
kriminalom. 

Tajler je, ne treba zaboraviti, prepoz- 
natljiv topos (privatnog) detektiva koji 
više dela nego što razmišlja. Kocka i žene, 
fizički obračuni, u funkciji su oslikavanja 
njegove ličnosti kao noseće u ovom 
romanu fikcije, baš kao da čitamo o 
detektivu Marlou, na primer. 

Pisac se podosta »otkačio« i u 
liberalizaciji seksa. Ali nije bio dosledan. 
Susret Tajlera i Arnolda Brina bio je 
identičan sa lezbijskim susretom Margo 
Sanders i striptizete Luele. Njih dvojica 
su, po logici (književnog) dela u kome su 
se pojavili morali da završe u krevetu. Ali, 
pisac nije imao baš toliku petlju. Steta! 

(A možda je i bolje što nije. U ova 
vremena sida-sindroma, pitanje je kako 
bi to primili današnji čitaoci). 


Pusta zemlja 


Kurt Vonegut, Mehanički pianino, 
August Cesarec, Zagreb 1985. 


Kurt Vonegat mlađi, u svom drugom 
romanu »Sirene s Titana« (The Sirens of 
Titan, 1959) tka »pravi« milje za SF žanr: 
nastanjene planete (Tralfamadore, Titan) 
svemirska putovanja, vanzemaljska inte- 
ligencija. Ovo valja istaći pre svega iz 
obzira prema žanru, kome ovaj vrsni 
pisac može da služi samo na čast. 

Vonegat pripada onoj plejadi savre- 
menih američkih pisaca Које treba 
posmatrati (i čitati) kao postmoderniste. 

Nastali kao opreka modernizmu і 
modernističkim piscima, postmodernisti 
često, metatekstualnim i intertekstu- 
alnim vezama, direktno aludiraju na dela 
pisaca — modernista koji su im 
prethodili. Nekad je u pitanju parodija, a 
nekad samo dogradnja. 

U slučaju »Mehaničkog ріјапіпа« (Pla- 
yer pianino, 1952) namere Vonegata bile 
su ozbiljne. Predložak moderne nega- 
tivne utopije na primer, Orvelove »1984« 
i Hakslijevog »Vrlog novog svetac ili 
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romana »Mi« Zamjatina, kod Vonegata 
se samo nadograđuje bez namere da se 
sačini izlet u parodijsko-komično. Čove- 
čanstvo je stiglo do savršenstva — 
mašine su već dovoljne same sebi i, uz 
pomoć veličanstvenog і jedinstvenog 
kompjutera EPICAC, čvrsto drže život 
Amerike u svojim mehaničkim kleštima. 
Proces proizvodnje je značajan, i tu 
ljudima mesta nema, oni su samo 
nezadovoljni potrošači koji mogu da 
biraju; da budu Armija (bez oružja) ili 
Smrdljivci zaduženi za održavanje puteva, 
na primer (novi »nju dil«). Očigledno, nije 
daleko trenutak kada će mašine shvatiti 
da tu čovek uopšte i nije potreban. 
Visoka klasa menadžera, uz pomoć 
mašina, neznatan je deo populacije koji 
autokratski drži vlast u svojim rukama. 
Pobunu robova (tako ljude u Americi 


naziva gost sa strane, šah od Bratpurta) 
predvode osvešćeni inženjeri Ed Finetri i 
Pol Proteus, a pravi ideolog je bivši — 
novom sistemu nepotrebni — sveštenik 
Lasher. U tome i jeste poenta; pobuna ne 
može uroditi plodom, ali će poslužiti kao 
simbol koji će se prenositi s kolena na 
koleno, bar dok ljudi bude. 

Kao što u »Sirenama s Titana« čitav 
svemir odlazi u vazduh zbog ekspe- 
rimenata — »hipnotičke апагһіје« sa 
Trafalmadore, kao što se ispostavlja da 
ljudska civilizacija postoji samo Као 
svojevrsni komunikacijski sistem između 
matične planete i svemirskog putnika koji 
se našao u škripcu, tako i u »Meha- 
ničkom ріјапіпи« poražavajuća istina o 
besmislu postojanja ljudske rase dovodi 
do stravične slike »Puste zemlje« — 
Zemlje očišćene od nepotrebnog čoveka« 
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VESTI 


»Lokusov« reporter Majk Glajer kaže 
(u pomenutom broju, na str. 40) da je 
»Jugoslovenska ponuda Krste Mažu- 
ranića nešto što možemo nazvati i 
'Zagreb svake godine'. Krsto Mažu- 
ranić, taj Harold Stassen vorldkonskih 
ponuda, sada se bori za godinu 1994, 
sa boljom podrškom nego ikad rani- 
je.« Ne znamo ko je taj »Harold Sta- 
ssen« sa kojim uporediše našeg Krstu, 
ali znamo nešto drugo: da treba ići od 
malih uspeha ka većim иѕреѕіта. 
Nikako ne od velikih neuspeha ka ka- 
tastrofama. Pa, pošto je u Zagrebu od 
10. do 13. jula 1986. evropska SF kon- 
vencija »Ballcon« u organizacionom 
pogledu bila fijasko, a u sadržinskom 
tuga, bolje je, čini nam se, da ne 
dobijemo Worldcon 1994. 


Prvi gledaoci prvog filma iz nove serije 
Zvezdane staze: sledeća generacija 
javljaju da je film razvučen i dosadan, 
i da je najbolje mesto kratkotrajna 
pojava admirala Mek Koja (ranijeg 
doktora Mek Која, sa nadimkom 
»Bounz«) sada starog sto trideset 
sedam godina. 


Tek 25. maja 1988. počeće, u bio- 
skopima, prikazivanje najnovijeg filma 
Džordža Lukasa, »Vrba« (Willow). To 
je fantazija o patuljcima. Već u no- 
vembru 1987. međutim, nekoliko fir- 
mi počinje da radi na proizvodima 
»izvedenim« iz tog filma; ugovori su 
sklopljeni. Kompanija »Tonka їој« 
proizvodi dečje igračke bazirane na 
likovima iz tog filma, izdavačka kuća 
»Balantajn« objavljuje roman baziran 
na scenariju, kao i nekoliko drugih 
knjiga za odrasle ljubitelje tog filma, a 
izdavačka kuća »Rendom haus« 
štampa seriju dečjih knjiga, takođe na 
osnovu ovog filma. Dakle, zakoni 
krupnog biznisa (iza koga stoji Lu- 
kasovo ogromno bogatstvo) učinili su 
da »Vrba« postane, tobož, popularna 
pre nego što je film i završen. 


Umro je Alfred Bester. Ovaj velikan 
svetske naučne fantastike preminuo 
je 30. septembra 1987. u 73. godini, u 
bolnici, od srca. Našim čitaocima poz- 
nat je samo po pričama, od kojih su 
neke izašle u »Siriusu« (»Vreme je 
izdajnik« u br. 2, »Nešto tamo gore 
me voli« u br. 40, »Nežni Farenhajt« u 
br. 47), neke u »Politikinom zabav- 
niku« (»Bistar momak« u br. 1105, 
»Almanah 1990« u br. 1212) i jedna u 
»Večernjim novostima« (»Istrajni«, 5. 
juna 1980.). U svetu je, međutim, naj- 
poznatiji po romanima Razoreni čo- 
veli (The Demolished Мап, 1952) i 
Zvezde, moje odredište (Stars Му 
Destination, 1956, u Britaniji pod 
naslovom Tigar! Tigar!). Smatra se da 
je Bester bio preteča nekih SF pokreta 
kao što su novi talas sa kraja šez- 
desetih ili Кіреграпк sa kraja 
osamdesetih. 


Da li ćete ići na 48. svetsku SF kon- 
venciju, prvih dana septembra 1990. 
godine, u Hagu, u Holandiji? To je 
jedna od retkih do kojih mi možemo 
stići i putničkim vozom neke skromne 
kategorije! Dakle, retka šansa. To je, 
takođe, i izuzetno dobra prilika da 
Evropljani svojim masovnim ргіѕиѕ- 
tvom (i glasanjem) još jedanput otmu 
Svetsku konvenciju Amerikancima, 
koji su je dugi niz godina držali za 
sebe. Adresa na koju se možete 


raspitati o ovoj konvenciji je sledeća; 


ConFiction 

48th World SF Convention 

PO Box 95370 2509 CJ Den Haag, 
Netherlands. 


(Umesto »Den Haag«, možete napi- 
sati, kao što je navedeno u Siriusu br. 
138 na str. 125, »The Hague«, što je 
engleski naziv istog grada. 


PULSARIKON 


Najznačajnija SF manifestacija ove godine u Jugoslaviji održana je od 13 do 
15 novembra u Skoplju, u Domu Mladih, u organizaciji društva za fantas- 


tiku i futurologiju »Pulsar« 


I ove godine je skopsko SF društvo 
»Pulsar« organizovalo izuzetno dobru 
konvenciju — najbolju u zemlji. 

Može se nekome ovakva izjava činiti 
neumerenom, može se reči da »SFera« 
ima za sobom desetak konvencija od 
kojih su pojedine bile izuzetno posečene, 
može se reći da su Ljubljanski skupovi 
održavani u najsavremenijim prostorija- 
ma, da iza beogradskog »Lazara Komar- 
čića« stoji daleko najprofesionalnija ekipa 
SF pregalaca u Jugoslaviji... ali šta sve to 
vredi. Jednu konvenciju uspešnom ne 
čine ni prostorije, ni broj ljudi, ni slavna 
imena, posebno je ne čine pokušaji po- 
dražavanja američkih skupova — uglav- 
nom пергітегепі našem mentalitetu. 
Konvencija je pre svega druženje: uspeš- 
na konvencija je onaj skup na kome se 
učesnik za sve vreme trajanja oseća 
prijatno... programi se održavaju sa ili bez 
zakašnjenja i izmena, poneka tribina, 
poneki zvaničan razgovor, neprekidni 
neformalni, ali stručni i korisni razgovori, 
neprekidan filmski program... 

To je formula koju već treću godinu 
uspešno primenjuje »Pulsar«. Zamišljen 
skromno, ovogodišnji Риіѕагкоп, bez 
pompe i stranih gostiju, bez velike rek- 
lame i velikih obećanja, postiže izvan- 
redan uspeh — stvara sjajnu atmosferu, 
toliko dobru da se ponekad čini 
neponovljivom. U svakom slučaju, 
atmosferu u kojoj se može provesti 
mnogo više od tri prijatna dana. 

Počelo je u petak, 13. novembra, ali 
nimalo dramatično kao u sličnoimenom 
filmu. Ambijent doma mladih »25. maj«, 
izložbeni prostor, kino-dvorana i restoran 
u prizemlju, na spratu dve video-sale i 
dve prostorije društva »Pulsar« od kojih 
je jedna ukrašena višemetarskom slikom 
na zidu — prošlogodišnji moleraj Boba 


Živkovića. 

Izložbeni prostor ispunile su slike Vaska 
Taškovskog (pogledajte naslovnu stranu 
Balardovog »Potopljenog sveta« u iz- 
danju Kentaura), a prve večeri održana je 
tribina o naučnoj fantastici u slikarstvu uz 
uvodnu reč Zlatka Teodosijevskog. Gost 
druge večeri bio je Zoran Živković. Tada 
se poveo razgovor o SF filmu, prelomnim 
trenucima i novim tendencijama. Treća 
tribina, održana u nedelju, predstavljala 
je okrugli sto za kojim su se našli svi 
prisutni fanovi, počela je kao razgovor sa 
prisutnim novinarima, a završila kasno u 
noć. 

Video-projekcije su bile izuzetno 
posećene, a kako i ne bi kada su se medu 
dvadesetak filmova vrteli i trenutno naj- 
veći svetski SF i horor hitovi: »Robocop«, 
»Predator«, »Aliens«, »Evil dead ll«, 
»Gotik«... 

U nezvaničnom tradicionalnom odme- 
ravanju snaga u društvenim igrama (šah, 
preferans i vist) između beogradskih i 
skopskih fanova i ovoga puta apsolutnu 
pobedu odneli su Beograđani. Pulsar- 
konci su dostojanstveno podneli poraz i 
obećali da će vežbati još godinu dana, 
kako bi narednog puta pružili što bolji 
otpor. 

Jedina je šteta što ostali SF klubovi 
(osim »Lazara Komarčića«) Као da ig- 
norišu postojanje Pulsarkona. Izuzimajući 
Beograđane gotovo nikog sa strane nije 
bilo, čak ni iz susednog Niša, a zabeležen 
je ukupno jedan Slovenac. Ovakav odnos 
nije najkorektniji mada, u suštini, to i nije 
najbitnije. Onaj ko je došao nije požalio, 
ostalima samo ovaj tekst, pokoja 
fotografija i poziv da sledeće jeseni 
posete glavni grad Makedonije. 


Boban Knežević 
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UOBIČAJENA ATMOSFERA NA SVAKOM KORAKU 


DVOJICA NAJPOZNATIJIH SKOPSKIH FANOVA: SAMET NUHIU I BASHKIM ADEMI 


O NOVELI 


Robert Silverberg 


Novela — priča od dvadeset do trideset hiljada reči, duža od novelete, kraća od 
romana — u stvari je čudna zverka u svetu izdavaštva. Casopisi nisu uvek spremni da 
posvete polovinu nekog broja jednoj jedinoj priči; izdavači retko pokazuju oduševljenje 
na pomisao da objave knjige koje neće prelaziti osamdeset ili devedeset stranica. Tako 
je novela postala neka vrsta književnog pastorčeta koje je prinuđeno da savlada čitav 
niz prepreka na putu do štampanja. 

Međutim, novela je izvanredna književna forma, krajnje zahvalna za čitaoca. Ona 
omogućava skladno razvijanje neke zamisli, podrobno i produbljeno istraživanje 
posledica neke zamišljene situacije, ne zahtevajući u isto vreme složen narativni 
postupak pravog romana. Okretaj zavrtnja Henrija Džemsa, Melvinov Billy Budd, 
Mrtvaci Džemsa Džojsa, Starac i more Ernesta Hemingveja; sve te priče svedoče da je 
novela vitalna književna forma. 

U oblasti naučne fantastike, u kojoj razvijanje nekih ideja predstavlja možda glavni 
cilj, novela se pokazala kao izuzetno povoljna forma po dužini teksta. Vremeplov od 
Velsa je prva velika novela naučne fantastike, ali je imala brojne sledbenike: Kosmos 
Roberta Hajnlajna, Stvar iz drugog sveta Džona Kembela, Jači od ludačke košulje 
Vajmana Gvina i mnoge druge pokazuju do koje mere je srednja dužina teksta 
dragocena u stvaranju novih svetova imaginacije. Novela i naučna fantastika žive u 
velikoj slozi. 


Robert Šekli 


Pripovetka je pomalo kao predjelo; čini celinu, ukusno je, ali je suviše malo da utoli 
glad. 

Roman ćemo uporediti sa glavnim jelom, recimo jakom goveđom supom punom 
dobro iskuvanog mesa: eto tradicije u svom punom sjaju, ali možda je u nju stavljeno 
previše šargarepe i krompira, a mi nismo želeli da ih ima u tolikoj količini. To je pre 
praznik za oči nego za stomak. 

Novela bi mogla biti jedan »snack« među onima koje Amerikanci toliko vole i koji 
često donose više zadovoljstva nego obavezni koktel od račića ili neizbežna pita od 
mesa iz mog kraja. 

»Snack« koji odmah padne na pamet zove se burrito, meksički imigrant koji smo 
mi Amerikanci naturalizovali: ukusni komadi mesa, paprike, luk i sir umotani u jednu 
veliku tortillu i preliveni sosom autorovog ličnog mišljenja. 

Burrito je previše velik za predjelo i suviše mali za glavno jelo: to je »snack«, mali 
kompletni obed koji se može pojesti u bilo koje doba dana ili noći i zalivati iskričavim 
vinom čitaočevog intelekta. 

Burrito i novela su neobična hrana, ali poseduju šarm i logiku koji su svojstveni 
samo njima. Toplo ih preporučujem. Kad god vam se ukaže prilika, ne oklevajte i 
pročitajte jedan burrito. 
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ZANIMLJIVOSTI 


SF NA CRNOJ LISTI 


Nedavno je u američkom časopisu Playboy izašla lista 52 knjige koje su u 
poslednjih petnaest godina iz raznovrsnih razloga bivale zabranjivane u pojedinim 
školskim bibliotekama širom SAD. Zanimljivo je da je četvrtina naslova SF ili fantasy. Čak 
četiri knjige Stivena Kinga: »Vidovitost«, »Keri«, »Kudžo« i »Potpaljivačica«; dve od Džin 
Auel: »Pleme spiljskog medveda« i »Dolina konja«; zatim slede Vonegatova »Klanica 
5«, Bredberijeve »Marsijanske hronike«, Kejzovo »Cveće za Aldžernona«, Hakslijev »Vrli 
novi sveta, Goldingov »Gospodar muva«, Orvelova »1984« i Bardžisova »Paklena 
pomorandža«... sve sama remek-dela, ali prožeta nasiljem, seksom i stravom — 
stvarima koje mogu negativno uticati na razvoj mladih Amerikanaca. Ali, zašto 
»Marsijanske hronike«?... 


UREDNICI REKORDERI 


Za razliku od drugih žanrova, u SF-u posebno mesto zauzima i uređivanje časopisa. 
Kroz šezdesetogodišnju istoriju SF magazina poznato je mnoštvo primera kako je 
uređivačka koncepcija vodećih časopisa određivala i formirala ukuse čitalaca — čitavih 
Analog) proveo preko trideset godina — oblikovao je pisce i stvarao čitave podžanrove. 
Priredio je ukupno 448 brojeva SF časopisa. Na drugom mestu je Rajmond Palmer sa 
283, Frederik Pol ima 174, a Hugo Gernzbak sa 163 časopisa za sobom... U Jugoslaviji 
apsolutni rekord drži Borivoje Jurković sa 108 priređenih brojeva. Kembelov rekord 
najranije može da padne u januaru 2002. godine — Edvard Farman, sadašnji urednik SF 
magazina, ukoliko ostane urednik do tada, imače tačno 448 brojeva za sobom i dva 
meseca manje od šezdeset pet godina. 


NAJSTARIJI I NAJMLAĐI 


Šest meseci nakon svoje smrti, Kembel je još uvek bio potpisivan kao urednik 
Analoga. Umro je 11. jula 1971. godine, a do decembra te godine Analog je izlazio po 
njegovim zamislima. Tada je Kembel imao 61 godinu. Ali nije najstariji urednik nekog SF 
časopisa. Gernzbak je prestao da se bavi uredničkim poslom 1953. godine sa 69. 
godina. Rekord za sada pripada izvesnom T. O. Konor Sloanu koji je napustio urednički 
posao zaključno sa aprilskim brojem časopisa Amazing Stories kada je imao 86 godina i 
4 meseca... Na drugoj strani, najmlađi urednici počinjali su zaista rano: Donald Volhejm 
i Majki Murkok sa po 24 godine, Frederik Pol sa 19 godina i 9 meseci, Piter Hamilton 
tačno sa 18 godina, a Čarls Hornig sa samo 17 godina i 4 meseca (novembarski broj 
Wonder Stories 1933.) 


SVIM ČITAOCIMA 
ŽELIMO SREĆNU NOVU 1988. GODINU 


REDAKCIJA 


ŽARGONSKI IZRAZI SF FANOVA 
NA ENGLESKOM GOVORNOM 
PODRUČJU 


aktifan — aktivan fan, onaj koji redovno učestvuje u fanovskim poslovima, na primer 
piše za neki fanzin ili ga sam publikuje. 

ара — Amaterska Pres-Asocijacija. Takve stvari su postojale i pre SF fandoma, a u 
njemu su spremno prihvaćene. Apa je centralna organizacija koja se bavi izdavanjem i 
obezbeđivanjem cirkulacije neke povezane ili bliske grupe fanzina. Apin fanzin se zove 
apazin. 

BNF — (»Big Name Fan«) fan velikog imena: obično takav koji je već godinama aktivan 
u fandomu i za koga je poznato da se druži sa odvratnim profesionalcima (vidi dole) ili 
je čak i sam profesionalno nešto prodao. Pisac Robert Silverberg, Teri Kar, Ted Vajt, Bob 
Šo, Džejms Мајї i Vilson (Bob) Taker bili su svojevremeno BNF-ovi. 

Egobu (»egoboo«) »ego boost«, nadimanje ili raskrupnjavanje sopstvenog »ja«. 
Obuzme vas egobu kad vaš fanzin dobije pohvale u nekom prozinu ili čak u drugim 
fanzinima. (I uopšte kad ističete i proslavljujete svoju ličnost, ) 

fanak — (fanac) »fannish activity«, fanovska aktivnost: konkretno aktivno učešće u 
fandomu. 

fanzin — (fanzine-a fan magazine) ponekad se naziva izrazom »fanmag«. Amaterski 
časopis kojeg pravi neki SF fan. 

fem-fan (femme-fan) fanovkinja, ženska osoba koja je fan. Otud ako fanovkinja štampa 
svoj fanzin to se obično zove femzin (femmezine). (Prisustvo fanovkinja je cenjeno jer 
su malobrojne a doprinose atmosferi i svestranosti perspektive. Prim. prev.) 

fen — Pošto su u engleskom od man (čovek) još uvek množina pravi na srednjovekovni 
način (men) onda neki hoće da od fan bude fen: čak čuje se i fans. 

FIWOL — (»Fandom Is A Way Of Life«) ova skraćenica znači: »Fandom je način života«. 
Smisao toga je, da je fandom dovoljno značajna stvar da čak i dominira vašim životom. 
FIJAGH — (»Fandom Is Just A Goddamn Hobby«) »Fandom je samo bogomprokleti 
hobi« — dakle, po ovom shvatanju fandom vam je u životu sporedna stvar. 

filo — (»filler illo«) popunjavajuća ilustracija, neka mala ilustracija koju ubacite da biste 
popunili prazno mesto u vašem fanzinu. 

gafijatirati — (to gafiate — Get Away From It All) napustiti sve to. Prekinuti svaki dalji 
svoj kontakt sa fandomom. Prirodna pojava kojoj u izvesnim godinama podlegne 
ogromna većina fanova; zaposlenje, ženidba, zatim rođenje dece... problemi sa 
zdravljem, sa karijerom, unutrašnje menjanje čoveka samog... eto zašto skoro svi 
odustanu od fandoma, jednog dana. Skoro svi. 

geto — (ghetto) u srednjem veku, deo grada samo za Jevreje; posle se značenje ove reči 
proširilo da označava svaki izolovani stambeni rejon gde smeju, i moraju stanovati 
pripadnici jedne nacije, rase ili religije; najzad se značenje proširilo toliko da označava i 
svaki izolovani, zatvoreni deo ljudskog društva, ljude koji se iz nekih razloga ne mešaju 
ili ne mogu mešati sa drugim ljudima ali se druže međusobno. Otud: SF geto. 

Hugo — nagrada »Hugo (Gernsback)« koju dodeljuju učesnici i dopisni učesnici u 
Worldconu, dakle, poslednjih godina, hiljade ljudi. Hugo Gernzbak je, kao što znamo, 
izmislio izraz »naučna fantastika« i osnovao prvi SF časopis, te utemeljio SF žanr u 
današenjm smislu i SF »geto« 

ilo — (Шо) ilustracija 

kon — konvencija, dakle skup gde se drže predavanja, diskusije, zabave, predstave, 
književne radionice, maskarade, gde se kupuje, prodaje, dogovara, upoznaje, jede, pije, 
sluša SF muzika... itd. 
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korflu — korekcioni fluid, korektor, koji spašava stvar kad pri kucanju fanzina па 
šapirografskoj matrici fan zabrlja radnju. 

leterkol — (lettercol) rubrika za pisma u časopisu 

leterhek — (letterhack), fan koji često piše pisma i ona mu često bivaju objavljena u 
fanzinima, prozinima itd. 

lok — (loc — letter of comment): jedan od načina da se bez para »pretplatite« na nečiji 
fanzin jeste da pošaljete, s vremena na vreme, pomenuto »pismo sa komentarima« o 
tom fanzinu; autor želi vaša pisma i zato nastavlja da vam šalje svoj fanzin besplatno. 
mundano — (mundane), svetovno, nije crkveno; ali fanovi ponekad tim izrazom opisuju 
sve što nije fanovsko. »Mundani problemi« — tamo neke svetske krize i ekonomske 
teme i sve ostale sitnice koje se zanesenog fana, naravno, uopšte ne tiču 

neofan — fan odnedavno 

odvratni profesionalac — (a filthy pro) termin delimično »od milošte« ali obojen 
ljubomorom. Tako fanovi nazivaju onoga ko je iz njihovih redova ali je uspeo da proda 
priču prozinu 

pro — profesionalac 

prodom — opozit od »fandom«, dakle, svi oni koji se SF-om bave profesionalno, za 
novac 

prozin — profesionalni magazin, koji se prodaje za novac. Iz tehničkih i ekonomskih 
razloga (tehnologija kvalitetnog štampanja, visina honorara piscima, postojeći socijalni 
mehanizam prodaje i reklame, itd.) prozin, najčešće, mora imati tiraž iznad 1.000 
primeraka (prodatih), a za ekonomski uspeh izgledi su veći ako se prodaje više od 
10.000 primeraka. U Jugoslaviji »Sirius« i »Alef« su prozini, a »Emitor« (u Beogradu), 
»Parsek« (u Zagrebu), »Meteor« (u Subotici), »Nova« (u Sloveniji), »Pulsar« (u Skoplju), 
»YuSFo« (zajednički jugoslovenski) i niz drugih, su fanzini 

serkon — (sercon), seriozan (tj. ozbiljan) i instruktivan. To može biti pridev ili imenica, i 
može da opisuje fanove, fanzine ili konvencije koji su ozbiljni, nisu posvećeni šali i 
parodiji. 

SF — (science fiction), latinski literatura scientificta znači, naravno, naučna fantastika. 
Postojao je jak pokret koji je zahtevao da se smisao te skraćenice promeni u speculative 
fiction — spekulativna literatura tj. takva koja nagađa o stvarima još ne dobro 
poznatim. Skraćenicu izgovaramo »esef«. Ako pravom fanu kažete »saj-fi« izmaknite se 
brzo, jer bi se mogao jako naljutiti — to je prezriv način da se ta dva slova pročitaju! 
»Saj-fi« je sve ono najlošije i najmizernije što je u naučnoj fantastici ikada skrpljeno i 
zbrljano od strane trećerazrednih autora i kojekakvih plagijatora. »SF« se u poslednje 
vreme čita, u Engleskoj, i kao »skifi«. 

trufan — (true fan), pravi fan, ne pisac, ne urednik, itd, nego baš samo fan, ali aktivan i 
veran. 

Worldcon — svetska konvencija. Nekada je bila u stvari američka, pa je to ime bilo u 
dobroj meri lažno, ali u poslednjih desetak godina održava se u raznim zemljama i na 
raznim kontinentima, tamo gde iskustvo i uhodanost domaćeg fandoma mogu da 
garantuju da će biti obezbeđen smeštaj, ishrana, dobar rad i dobra zabava za najmanje 
hiljadu gostiju tokom bar tri-četiri dana; kad je Worldcon u SAD, bude i preko 6.000 
gostiju. Glasanjem se određuje, na jednom Worldconu, gde će biti sledeći; to se 
odnedavna određuje dve godine unapred. Fanovi iz Zagreba su svojevremeno imali 
ambiciju da organizuju jedan Worldcon, ali posle onoga što se dogodilo kad su 
organizovali Eurokon-Balkan 1986 (od 10. do 13. jula te godine: slab program, 
neispunjena obećanja, mnogo praznog vremena, malo gostiju, itd.) šanse su im znatno 
umanjene. 

zin — (zine), magazin. 


(Prevod i napomene: А. В. N.) 
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Philip Jose Farmer: TO YOUR SCATTERED 
BODIES GO, 1971. 


Prevod sa engleskog: Mirjana Bulatović 
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Njegova žena držala Ba je u naručju kao 
da ga može sačuvati od smrti. 

»Gospode Bože, ja sam mrtav čovek!« 
jeknu. 

Vrata od sobe se otvoriše i vide napolju 
ogromnu crnu jednogrbu kamilu i začu 
zvon zvona na njenom hamu, kada ih 
pomače vruć pustinjski vetar. Potom se 
eana ogromna crna glava, pokrivena ve- 
ikim crnim turbanom, pojavi na ulaznim 
vratima. Crni evnuh kroči preko praga, 
krećući se poput oblaka, sa golemom 
halebardom u rukama. Smrt, Rušiteljica 
аше і Razdvajačica Društva, najzad је 
stigla. 

Crnilo. Ništavilo. On čak nije znao da ga 
je srce zauvek izdalo. Ništavilo. 

A onda otvori oči. Srce mu je snažno 
tuklo. Bio je jak, vrlo jak. Kostobolja u 
stopalima, muka u jetri, probadanja u 
srcu, sve beše nestalo. 

Bilo je tako tiho, da je mogao čuti šum 
krvi u sopstvenoj glavi. Beše sam u svetu 
beščujnosti. 

Jarka svetlost prostirala se uokolo pod- 
jednakim intenzitetom. Mogao je da vidi, 
ali još ne poimaše šta gleda. Šta behu te 
stvari iznad, pored, ispod njega? Gde je? 

Pokuša da ustane i oseti, ukočen, pa- 
niku. Ne beše ničeg o šta bi se odupro, jer 
je visio u ništavilu. Pokušaj učini da se 
zaljuljao, vrlo lagano, kao da je u kadi 
punoj retkog sirupa. Uporište mu je, 
nadomak vrhova prstiju, moglo biti šipka 
190косриепов metala. Ѕірка је dolazila 

е 


odozgo, od beskonačnosti і nastavljala se 
dole, u beskonačnost. Pokuša da je 
dohvati, jer je to bio najbliži čvrst 


predmet, ali ga nešto nevidljivo odbi. Kao 
da su ga kanapi, ili neka sila sprečavali. 

Lagano se prevrnu preko glave. Potom 
ga otporna sila zadrža, sa vrhovima prs- 
tiju na oko deset inča od šipke. Napregnu 
se i pomeri napred za delić inča. 
Istovremeno, telo poče da mu se okreće 
oko svoje longitudinalne ose. Usisavao je 
vazduh uz glasnu testerišuću buku. 

lako je znao da je beznadežno, nije 
mogao izbeći mlataranje svojih ruku, koje 
su panično pokušavale da se dočepaju 
nečeg. 

Sada beše licem »nadole« ili »nagore«. 
Koji god da je pravac, bio je suprotan od 
onog u kom je gledao kada se probudio. 
No, to nije menjalo stvar. »Iznad« i 
»ispod« njega prizor je bio isti. Lebdeo je 
u prostoru, sačuvan od padanja jednom 
nevidljivom i neosetnom čaurom. Šest 


padale. Noge joj behu ispružene jedna uz 
e sa strane. Lagano se 


veze 


veze 


je čas pre 
umirao. | njegovih stotinu ožiljaka behu 
nestali. 

Shvati da među telima koja su ga 
okruživala nema starih ljudi i žena. Svi su 
izgledali poput, otprilike, dvadesetpeto- 
godišnjaka, iako je bilo teško odrediti 
tačno doba, jer su ćelave glave i genitalije 
činile da izgledaju stariji i mlađi u isti 
mah. 

Nekad je bio ponosa da ne poznaje 
strah. Sada, strah mu je odneo jecaj koji 
mu se skupljao u grlu. Njegov strah ga je 
prvo sabio, a onda iscrpeo nov život iz 
njega. 

U početku je bio zapanjen što je još živ. 
Potom su mu njegov položaj u prostoru i 
uređenje nove okoline zamrzli čula. 
Gledao je kroz jedan od poluprozirnog 
stakla prozor. Nedugo potom nešto je u 
njemu škljocnulo. Gotovo je to mogao 
čuti, kao kad se prozor iznenada podigne. 

Svet je poprimio oblik koji je mogao 
obuhvatiti, premda ne i razumeti. Nad 
njim, sa strane i pod njim, plovila su tela 
dokle mu je dosezao pogled. Behu 
složena u vertikalne i horizontalne nizove. 
Gornji i donji redovi bili su odvojeni 
crvenim šipkama, tankim kao drška met- 
le, od kojih je svaka bila dvanaest inča od 
stopala spavača i toliko od njihovih glava. 
Svako telo beše udaljeno oko šest stopa 
od tela iznad, ispod, i sa strana. 

Šipke su se penjale iz ponora bez dna i 
protezale se u drugi ponor bez vrha. Sivilo 
u kojem su šipke i tela, gore i dole, levo i 
desno, iščezavali, ne beše ni zemlja. Ničeg 
ne beše uokolo, izuzev mutnine beskraja. 

Na jednoj strani vide tamnoputog čove- 


105 


ka sa toskanskim crtama lica. Sa njegove 
druge strane beše neka Indijka, a pokraj 
nje stasit čovek nordijskog izgleda. Do 
trećeg obrtaja nije uspeo da utvrdi šta je 
to tako čudno na njemu. Desna pod- 
laktica bila mu je crvena. Izgledala je kao 
da joj nedostaje spoljni sloj kože. 

Kroz koji sekund, nekoliko šipki dalje, 
vide telo odraslog muškarca bez kože i 
mišića na licu. 

Bilo je tu još tela sa nedostacima. 
Daleko, kao u izmaglici, naziraše se kostur 
i zbrka organa u njemu. 

Nastavi da se obazire i posmatra, dok 
mu je srce snažno tuklo u grudima. Dotad 
već shvati da se nalazi u nekakvoj 
džinovskoj dvorani, da metalne šipke 
zrače izvesnu silu i da neko POGUBE i 
onreg milione, možda milijarde ljudskih 

ića. 

Koje je mesto događaja? 

Izvesno, ne austrougarski Trst iz 1890. 

Nije ličilo na pakao ili raj o kojima je 
dotad slušao ili čitao, a mislio je da zna 
sve teorije o zagrobnom životu. 

Bio je umro. Sada je živ. Narugao se 
celom svom životu, životom — posle — 
smrti. Nije mogao poreći da je u jednoj 
stvari bio u pravu. Ali, ovde ne beše nikog 
da mu kaže: »Jesam li ti rekao, prokleti 
neverniče!« 

im je bio budan među milionima 
ića. 

Kada se okrenu proračunatom brzinom 
kompletne revolucije za deset sekundi, 
vide još nešto, što učini da zine od 
iznenađenja. Pet redova dalje ležaše telo 
koje je na prvi poe delovalo ljudski. Ali, 
nijedan pripadnik vrste Homo sapiens 
nema po četiri prsta na rukama i nogama. 
Ni nos i tanke smežurane usne kao u psa. 
Ni mošnice sa mnoštvom kvržica. Ni uši sa 
toliko neobičnih vijuga. 

Užas iščeznu. Njegovo srce uspori, iako 
se još ne beše normalizovalo. Mozak mu 
se odmrznu. Mora izići iz ove situacije, u 
kojoj je bespomoćan kao svinja na ražnju. 
Hteo bi da se domogne nekog ko mu 
može reći šta će ovde, kako je tu dospeo, 
i zašto. 

Odlučio je da dela. 

Sastavi noge, ritnu se, i otkri da ga je 
akcija, odnosno reakcija, odbacila napred 
za pola inča. Ponovo se ritnu i pomeri 
nasuprot otporu. Ali, čim je zastao, bio je 
polagano vraćen natrag, na svoje staro 
mesto. Njegove noge i ruke pažljivo su 
dovedene u prvobitan položaj. 

Besan, trzajući nogama i zamahujući 


rukama kao plivač, uspeo je da se probije 
do šipke. Što joj je bivao sve bliži, dejstvo 
joj je bilo jače. Nije odustajao. Da jeste, 
našao bi se na starom mestu, bez 
dovoljno snage да ponovo otpočne 
borbu. Nije mu u naravi da prekida, do 
poslednjeg atoma snage. 

Disao je hrapavo, telo mu je bilo 
obliveno znojem, a noge i ruke su mu se 
pomerale kao da su u gustom želeu, pa 
napredak beše neprimetan. Tada, vrhovi 
prstiju njegove leve ruke dotakoše šipku. 
Bila je vruća i tvrda. 

Najednom sazna gde je »dole«. Pade. 

Dodir je učinio da čarolija prestane. 
Vazdušne opne oko njega nečujno su 
popucale i sada je tonuo. 

Bio je dovoljno blizu šipke da je uhvati 
rukom. Zbog naglog zaustavljanja, kuk mu 
se uznese do nje i zabole ga taj udarac. 
Kako je niz šipku kliznuo, koža na dlanu 
mu beše izgorela, a onda je ščepao 
drugom rukom i zaustavio se. 

Ispred njega, sa druge strane šipke, 
poe da padaju tela. To se događalo 

rzinom kojom su tela na Zemlji padala, i 
svako je zadržalo onaj ukočeni položaj i 
odstojanje od tela iznad i ispod. Čak su 
nastavila da se obrću. 

Potom ga dašci vazduha na njegovim 
golim znojavim leđima podstakoše da se 
okreće oko šipke. Iza njega, u vertikalnom 
redu koji maločas beše zauzeo, spavači su 
takode padali. Jedan za drugim, kao da se 
organizovano spuštaju kroz vrata u podu, 
kovitlali su se pored njega u lakom 
okretu. Glave su ga mimoilazile za 
nekoliko inča. Bio je srećan da ga nisu 
odbacili od šipke i povukli u ambis. 

Padahu u dostojanstvenoj povorci. Telo 
za telom obaralo se s obe strane šipke, 
dok su milioni ostalih i dalje spavali. 

Jedno vreme je ukočeno posmatrao. 
Zatim poče da broji tela; uvek je bio 
revnostan brojač. Ali, kada stiže do 3.001, 
presta. Potom je zurio u vodopad tela. 
Koliko su visoko, nemerljivo visoko, bila 
naslagana? | koliko su duboko mogla 
ра On ih је nesvesno strmoglavio, 

ada je dodirom prekinuo silu koja je 
izbijala iz šipke. 

Uz šipku se nije mogao popeti, ali se 
mogao spustiti. Poče da silazi, a onda 
pogleda naviše i zaboravi tela za čije je 
poniranje kriv. 

Nekakvo brujanje odozgo zaglušilo je 
šištanje padajućih. 

Mali plovni objekat, načinjen od svetlo- 
zelene supstance i oblikovan kao kanu, 
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spuštao se između kolona padača i 
susednih kolona visećih tela. Pomislio je 
da vazdušni kanu nema vidljivih po- 
moćnih sredstava i — to je bila mera 
njegovog užasa — čak zanemario svoju 
igru rečima. Bez vidljivih pomoćnih 
sredstava. Poput magične lađe iz Hiljadu i 
jedne noći. 

Jedna glava izvirila je iz broda. Plovni 
objekat je stao, i brujanje se prekinulo. 
Drugo lice pojavi se uz prvo. Oba su bila 
uokvirena dugom, crnom, pravom kosom. 
Ubrzo se povukoše, brujanje iznova poče 
i kanu produži dole ka njemu. Kada se 
nade na oko pet stopa od njega, stade. 
Na zelenom pramcu beše jedan jedini 
mali simbol; bela spirala koja je eksplo- 
dirala udesno. Jedan od posade kanua 
govorio je jezikom sa mnogo samoglas- 
nika i različitim, često ponavljanim, glo- 
talnim plozivom. Zvučao je polinežanski. 

Najednom opet oseti nevidljivu čauru 
oko sebe. Tela što su padala usporiše, i 
stadoše. Covek na šipki oseti kako ga 
privlačna sila obuhvata i podiže. lako se 
očajnički privio uz šipku, noge mu se 
pomeriše naviše a potom se odvojiše, i 
telo ih je sledilo. Uskoro je gledao dole. 
Ruke su mu se odvojile; osećao je da je 
time onemogućen i njegov dohvat života. 
Poče da plovi uvis i da rotira. Prođe pored 


vazdušnog kanua i uzdiže se iznad njega. 
Dvojica ljudi u kanuu bili su nagi, 
tamnoputi 


poput jemenskih able i 
privlačni. Crte lica im behu nordijske, 
nalik Islanđanima koje poznavaše. 

Jedan od njih podiže ruku u kojoj držaše 
metalni predmet veličine olovke. Pogleda 
duž njega, kao da namerava da puca. 

Ploveći vazduhom, vikao je gnevno sa 
mržnjom i osećanjem poraza, i zamlat- 
arao rukama da otpliva do mašine. 

»Ubiću!« vrištao je. »Ubiti! Ubiti!« 

Opet nastupi zaborav. 
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Bog stajaše nad njim, čim je legao na 
travu pored vode i žalosnih vrba. Ležao je 
široko otvorenih očiju, slab poput 
novorođenčeta. Bog ga je udarao u rebra 
krajem jedne gvozdene palice. Bog je bio 
visok sredovečan čovek. Imao je dugu, 
crnu, račvastu bradu i nosio je nedeljno 
odelo engleskog gospodina iz vremena 53 
godine duge vladavine kraljice Viktorije. 

»Kasniš«, kaza Bog. »Znaš da si davno 
morao da platiš dug.« 

»Kakav dug?« upita Ričard Frensis 
Barton. Pređe vrhovima prstiju preko 


rebara da se uveri da su sva još tu. 

»Dužan si za telax, odgovori Bog, 
ponovo ga udarajući palicom. »Da i ne 
spominjem duše. Dužan si za tela i duše, 
što je jedno isto.x 

Barton se napregnu da stane na noge. 
Niko, čak ni Bog ne može da udari Ričarda 
Bartona u rebra i da ode bez borbe. 

Bog, ignorišući ništavan pokušaj, izvuče 
veliki zlatni sat iz džepa od prsluka, 
odveza teški poklopac, pogleda u šake, i 
reče: »Davno je morala biti naplata.« 

Bog ispruži drugu ruku, sa dlanom 
spremnim đa uzme. 

»Plati, gospodine. Inače, biću prinuđen 
na poništenje.« 

»Poništenje čega ?« 

Pade mrak. Bog poče da se rastvara u 
tamu. Istovremeno, Barton primeti da mu 
sliči. Imao je istu crnu pravu kosu, isto 
arapsko lice sa crnim, prodornim očima, 
visoke jagodice, pune usne i isturenu, 
snažnu donju vilicu. Iste duge, duboke 
ožiljke, svedoke somalskog koplja koje mu 
je probolo vilice u bici na Berberiji, 
imađaše na obrazima. Ruke i stopala 
behu mu mali, u neskladu sa širokim 
ramenima i masivnim plećima. A imao je i 
dugačke guste brkove, i dugu račvastu 
bradu, što je navelo Beduine da ga 
nazovu »Otac Brkova«. 

»Izgledaš kao đavo«, reče Barton, ali 
Bog je bio postao tek još jedna senka u 
tmini. 

3 


Barton je još spavao, ali sasvim blizu 
površine svesti, tako da je bio svestan da 
spava. Svetlost je smenjivala tamu. 

Tada se njegove oči otvoriše. Nije znao 
gde se nalazi. 

Gore se prostiralo plavo nebo. Nežan 
povetarac milovao mu je nago telo. 
Njegova ćelava glava, leđa, noge i dla- 
novi, behu na travi. Okrenu glavu udesno 
i spazi poljanu prekrivenu sasvim niskom, 
zelenom, gustom travom. Poljana se bla- 
go uzdizala, čitavu milju. Pokraj nje beše 
niz brežuljaka, koji su počinjali blago, a 
zatim postajali strmiji i viši, i vrlo nepra- 
vilnog oblika, kao da se penju ka planina- 
ma. Činilo se da se brežuljci protežu oko 
dve i po milje. Sve beše obraslo drvećem, 
od kojeg pojedino blistaše crvenom, azur- 
nom, svetlozelenom, razbuktalom žutom, 
i tamnoružičastom bojom. Planine iza 
brežuljaka dizale su se naglo, okomito i 
neverovatno visoko. Bile su crne i plavi- 
častozelene, i izgledale poput staklasto- 
vatrene stene sa ogromnom mrljom od 
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lišaja koji je pokrivao najmanje četvrtinu 
površine. 

Između njega i brežuljaka beše mnogo 
ljudskih tela. Najbliže, na odstojanju od 
svega nekoliko stopa, beše telo bele že- 
ne, koje je stajalo ispod njega u verti- 
kalnom nizu. 

Požele da se podigne, ali je bio trom i 
ukočen. Sve što je u tom trenu mogao 
učiniti, a što je takode iziskivalo veliki 
napor, bilo je da okrene glavu na levu 
stranu. Tamo beše još nagih tela, ро 
poljani koja se spuštala ka reci udaljenoj 
možda sto jardi. Reka je bila široka oko 
milju, i sa njene druge strane nazirala se 
još jedna, verovatno isto ovolika poljana 
što se uzdizala ka podnožju prekrivenom 
sa još više drveća, a potom ka visoko 
uzdignutim, strmim  plavičastozelenim 
planinama. To je istok, pomisli ukočen. 
Sunce se upravo beše uzdiglo iznad vrha 
planine na toj strani. 

Gotovo uz samu ivicu reke nalazila se 
neobična građevina. Bila je od sivog 
granita sa crvenim mrljama, oblikovana 

ao pečurka. Njen široki trup nije mogao 
biti viši od pet stopa, a glava joj je u 
prečniku iznosila oko pedeset stopa. 

Pođe mu za rukom da se dovoljno 
uzdigne i nalakti. 

Beše još granita u obliku pečurke, duž 
obe strane reke. 

dine po poljani ležahu neodevena će- 
lava ljudska bića, razmaknuta oko šest 
stopa. Većina još ležahu na leđima, zureći 
u nebo. Drugi su počinjali da se kome- 
šaju, gledaju unaokolo, ili čak ustaju. 

On se uspravi takođe i opipa glavu i lice 
obema rukama. Bili su glatki. 

Telo mu ne beše izborano, izbrazdano, 
čvornovato i uvelo, poput tela šezdeset- 
devetogodišnjaka koji leži na samrtničkoj 
postelji. Bilo je to telo glatke kože i snaž- 
nih mišića, kakvo je imao kao dvade- 
setpetogodišnjak. Isto telo imao je kada 
je plovio između šipki u onom snu. Snu? 
Delovalo je preupečatljivo da bi bilo san. 

Oko ručnog zgloba imao je uzanu traku 
od providnog materijala. Bila je povezana 
šest inča dugim kaišem od istog mate- 
rijala. Drugi kraj kaiša beše stegnut oko 
jednog metalnog luka, ručice sivkastog 
metalnog cilindra sa zatvorenim 
poklopcem. 

Leno, ne koncentrišući se jer mu je 
misao bila prespora, podiže cilindar. Težio 
je manje od funte, pa nije mogao biti od 
gvožđa, čak i da je šupalj. Prečnik mu je 
iznosio stopu i po, a dužina više od dve 


stope. 

Svako É imao isti predmet pričvršćen za 
ručni zglob. 

Srce polako poče da mu dobija u brzini, 
čula mu se pokrenuše i stade na noge. 

I ostali su poustajali. Mnogima su lica 
bila opuštena, ili kao kakvim ledenim 
čudom zamrznuta. Pojedini izgledahu 
uplašeno. Oči su im bile razrogačene i 
kolutave; grudi su im se brzo dizale i 
spuštale; iz pluća im je šištalo. Drugi su se 
tresli kao da ih je pomeo ledeni vetar, 
iako je vazduh bio prijatno topao. 

Čudna stvar, zaista neobična i zastra- 
šujuća stvar, bila je gotovo apsolutna ti- 
šina. Niko nije izgovarao ni reč; čuo je 
samo dah onih do njega, jedan lak pljesak 
kao da se neko udario dlanom po kolenu; 
tiho zviždanje žene. 

Usta im behu poluotvorena, kao da su 
zaustili da nešto kažu. 

Počeše da se kreću okolo, gledajući 
jedan drugog u lice, katkad pružajući ruke 
da ovlaš dodirnu onog do sebe. Vukli su 
svoje bose noge gore-dole, zurili u brda, 
drveće puno velikih živopisnih cvetova, 
lišajeve i visoke planine, iskričavu i zelenu 
reku, kamenje u obliku pečuraka, kaiševe 
i sive metalne kutije. 

Neki behu svesni svojih golih glava i lica. 

Uopšte, karakterisahu ih  nesvestan 
pokret i tišina. 

Iznenada, jedna žena zastenja. Pade na 
kolena, zabaci glavu i ramena unatrag, i 
urliknu. Istovremeno, daleko dole uz 
rečnu obalu, još neko urliknu. 

Kao da su ova dva krika bili signali. Ili 
dupli ključevi za ljudski glas koji 
otključaše. 

Muškarci, žene i deca počeše da vrište i 
jecaju, da grebu sopstvena lica noktima, 
da se udaraju u grudi, padaju na kolena i 
dižu ruke kao za molitvu, da se bacaju 
ničice i zarivaju lica u travu, kao da, noje- 
vima nalik, izbegavaju da budu viđeni, ili 
da se valjaju napred-nazad, lajući poput 
pasa ili zavijajući kao vukovi. 

Bartona obuze užas i histerija. Požele da 
klekne i moli za spas od suda. Požele 
milost. Nije hteo da vidi zaslepljujuće lice 
Boga kako se pomalja iza planina, lice 
svetlije od sunca. Ne beše ni tako hrabar, 
ni tako nevin, kako mu se nekada činilo. 
Sud može biti tako strašan, tako 
neopozivo konačan da nije podnosio 
pomisao na njega. 

Nekoć je maštao o izlasku pred Boga 
posle smrti. Bio je mali i nag, i stajao je 
nasred jedne nepregledne poljane nalik 
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ovoj, ali sam samcit. Bog, velik kao 
planina, koračao je ka njemu. A on, 
Barton, ukopao se u mesto і prkosio 
Bogu. 

Ovde ne beše Boga, ali, svejedno, on se 
dade u beg. Trčao je preko poljane, 
gurajući ljude i žene s puta, obilazeći ih i 
preskačući one koji su se valjali po tlu. U 
trku je urlao: »Ne! Ne! Ne!x Ruke mu se 
okretahu poput vetrenjače, da ga odbra- 
ne od neviđenog užasa. Cilindar pričvrš- 
ćen za njegov zglob obrtao se ukrug. 

Najzad je dahtao toliko da više nije 
mogao urlati, ruke i noge mu behu 
otežale, pluća su mu gorela, a srce 
tutnjalo, pa se sruči pod prvo drvo. 

Posle nekog vremena ustade i osvrnu se 
na livadu. Buka koju je rulja stvarala beše 
se, iz vriske i urlika, pretvorila u glasno 
brbljanje. Većina su razgovarali, premda 
se nije činilo da iko ikog sluša. Barton ne 
mogaše razabrati pojedine reči. Neki ljudi 
i žene grlili su se i ljubili kao da su se 
poznavali u prethodnom životu i sad se 
drže da ponovo jedni druge uvere u svoje 
identitete i svoju stvarnost. 

Behu tu i deca, u velikom čoporu. 
Nijedno nije bilo mlađe od pet godina. 
Kao i u starijih, plave su im bile ćelave. 
Polovina su plakali, nepomični. Ostali, 
takođe gorko plačući, trčali su gore-dole i 
gledali lica iznad sebe, očito tražeći 
roditelje. 

Sad je već lakše disao. Ustao je i 
okrenuo se. Drvo pod kojim je stajao bilo 
je crveni bor (katkad pogrešno nazivan 
norveškim) oko dve stotine stopa visok. 
Pored njega beše drvo kakvo nikad nije 
video. Dvoumio se da li je uopšte 
postojalo na Zemlji. (Bio je siguran da 
sada nije na Zemlji, iako za to nije imao 
nikakav poseban razlog u tom trenutku.) 
Imalo je debelo, čvornovato, crnkasto 
stablo i puno krupnih grana sa 
trougaonim, šest Stopa dugim zelenim 
lišćem, obrubljenim skerletnom čipkom. 
Beše visoko oko tri stotine stopa. Bilo je 
još drveća, nalik belim і crnim 

rastovima, jelama, zapadnim tisama i 
borovima sa širokom krošnjom. 

Tu i tamo videle su se skupine visokih 
E nalik bambusima, a gde nije bilo 
njih ili drveća, rasla je trava oko tri stope 
visoka. Životinja ne beše dokle dopire 
pogled. Ni insekata, ni ptica. 

Potraži pogledom kakav prut ili palicu. 
Nije imao blage predstave šta je dalje na 
programu za ljudski rod, ali ako je on 
oslobođen nadzora i kontrole, uskoro će 


se vratiti u svoje normalno stanje. 
Jednom, kad šok prođe, ljudi će se 
pribrati, a to znači i da će jedni druge 
zlostavljati. 

Ne nađe ništa pogodno za oružje. 
Potom mu sinu da metalni cilindar može 
poslužiti u tu svrhu. Udari njime o drvo. 
lako lagan, beše izuzetno čvrst. 

Podiže poklopac, čiji je jedan kraj bio 
uplabiren unutra. U šupljoj unutrašnjosti 
bilo je šest spojenih metalnih prstenova, 
po tri na svakoj strani, postavljenih tako 
da je svaki mogao držati duboku čašu, 
posudu ih pravougaoni kontejner od 
sivog metala. Svi kontejneri bili su prazni. 
Zatvori poklopac. Bez sumnje, otkriće na 
vreme čemu cilindar služi. 

Što god da je bilo, uskrsnuće nije rezul- 
tiralo telima od krhke, maglovite ekto- 
plazme. On je sav bio kost, krv i meso. 

I, premda se još osećao odvojen od 
stvarnosti, kao da je bio otkačen od 
zupčanika sveta, šok je nestajao. 

Bio je žedan. Moraće da siđe i pije iz 
reke, sa nadom da nije zatrovana. Na tu 
pomisao načini grimasu i pogladi gornju 
usnu. Na dodir prsta se razočarao. Сипа 
reakcija, pomisli, i seti se da su njegovi 
gusti brkovi nestali. O, da, nadao se da 
rečna voda neće biti zatrovana. Kakva 
čudna misao! Zar mrtvi treba da budu 
vraćeni u život, jedino da bi bili ponovo 
ubijeni? Ali, podugo stajaše ispod drveta. 
Mrzelo ga je da ide natrag kroz tu gomilu 
koja je suludo pričala i histerično jecala, 
da bi se domogao reke. Ovde, daleko od 
njih, bio je umnogome oslobođen užasa, 
panike i šoka koji ih je preplavio kao 
more. Ako bi se izložio opasnosti 
povratka, ponovo bi bio uvučen u njihova 
osećanja. 

Uskoro spazi figuru kako se odvaja od 
nage gomile i korača ka njemu. Pozna da 
nije ljudska. 

Barton tada već beše siguran da ovaj 
Dan Uskrsnuća nije onaj za koji je bilo 
koja religija tvrdila da će doći. Barton nije 
verovao u воба kakvog su predstavljali 
hrišćani, Muslimani, Indusi, пі ma Ко 
drugi. Čak nije bio siguran da je verovao u 
ikakvog Stvoritelja. Verovao je u Ričarda 
Frensisa Bartona i u nekoliko prijatelja. 
Bio je siguran da će, kad umre, svet 
prestati da postoji. 

4 


Probudivši se posle smrti u ovoj dolini 
kraj reke, bio je slab da se odbrani od 
sumnji svojstvenih svakom čoveku koji je 
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rano bio izložen religijskom uvežbavanju i 
odraslom društvu što ргідікије svoja 
ubeđenja u svakoj prilici. 

Sada, posmatrajući stranca kako mu se 
približava, bio je uveren da za ovaj 
događaj, izuzev natprirodnog, postoji i 
kakvo drugo objašnjenje. Postoji fizički, 
naučni razlog njegovog boravka ovde; 
nije morao da pribegava jevrejsko- 
hrišćansko-muslimanskim mitovima kao 
uzroku. 

Stvor, to, on — bez sumnje je bilo 
muško — beše dvonožac visok oko šest 
stopa i osam inča. Telo rumene kože bilo 
mu je vrlo mršavo; po tri prsta i palac 
behu mu na rukama i po četiri veoma 
duga i tanka prsta na nogama. Imao je 
dve tamnocrvene mrlje ispod muških 
bradavica na grudima. Poluljudsko lice. 
Guste crne obrve padale su ka izbočenim 
jagodicama i prekrivale ih braonkastim 
maljama. Sa strana su mu nozdrve bile 
oivićene tankom membranom, dugom 
oko šesnaestinu inča. Debeli hrskavičavi 
umetak na vrhu nosa beše mu duboko 
rascepljen. Usne su mu bile tanke, 
smežurane i crne. Uši su mu bile bez 
školjki, a zavoji u njima neljudski. 
Mošnice su mu izgledale kao da sadrže 
mnogo malih testisa. 

Već je video ovog stvora kako pluta u 
nizovima, nekoliko redova dalje, u onom 
košmarnom snu. 

Stvor stade na nekoliko stopa od njega, 
osmehnu se i otkri sasvim ljudske e 
»Nadam se da govoriš engleski«, reče. 
»Ja sa izvesnom tačnošću mogu govoriti 
ruski, mandarinski, kineski, i jezike hindu i 
urdu.« 

Barton oseti lagan šok, kao kad bi pas ili 
majmun razgovarao sa njim. 

»Ti govoriš srednjozapadni američki 
engleski«, odgovori mu. »Sasvim dobro. 
Premda previše precizno.« 

»Hvala«, reče stvor. »Sledio sam te jer 
si jedini odavao osobu sa dovoljno 
osećanja za bekstvo iz onog pakla. Možda 
imaš neko objašnjenje za ovo... kako ga 
zoveš?... uskrsnuće?« 

»Ne više nego ti«, reče Barton. »U 
stvari, ja uopšte nemam objašnjenje za 
tvoje postojanje, рге ili posle uskrsnuća. « 

Strančeve guste obrve se nakostrešiše 
— gest koji je, po Bartonu, značio iznena- 
đenje ili zbunjenost. 

»Ne? To je čudno. Mogao sam se zakleti 
da nema nijednog od šest milijardi 
stanovnika Zemlje koji nije o meni čuo ili 
me video na TV.« 


»TV?« 

Stvorove obrve se opet nakostrešiše. 

»Ti ne znaš šta TV...« 

Glas mu utihnu i on se ponovo nasmeja. 

»Naravno, kako sam glup! Ti mora da si 
umro pre nego što sam ja došao na 
Zemlju!« 

»Kada je to bilo?« 

Strančeve obrve se podigoše (ravno 
ljudskom mrštenju, Како је Barton 
primetio) i on sporo kaza: »Da vidimo. 
Verujem da је to bilo, po vašoj 
hronologiji, 2002. godine nove ere. Kada 
si ti umro ?« 

»Mora da je to bilo 1890. nove ere«, 
odgovori Barton. Stvorenje mu je 
povratilo osećanje da je sve ovo 
nestvarno. Oblizao je usta jezikom; 
kutnjaci, koje je izgubio kada mu je 
somalsko koplje probilo obraze, sada 
behu nadomešteni. Ali, još uvek je bio 
obrezan, i ljudi na obali reke — od kojih 
većina jaukahu na austrijsko-nemačkom, 
italijanskom, ili tršćanskom slovenačkom 
takođe behu obrezani. Ipak, u njegovo 
vreme, većina muškaraca u tom kraju bili 
su neobrezani. 

»Sigurno«, reče Barton, »da ne pamtim 
ništa posle 20. oktobra 1890.« 

»Oh!« izusti stvor. »Pa ja sam moju 
planetu napustio otprilike 200 godina pre 
nego što si ti umro. Moju planetu? To je 
bio satelit zvezde koju vi Zemljani zovete 
Tau Ceti. Mi smo bili obustavili životnu 
delatnost i, kada se naš brod približio 
vašem Suncu, automatski se raskravili, i... 
ali ti ne znaš o čemu ti govorim?« 

„ »Ne baš. Događaji se odvijaju prebrzo. 
Zeleo bih da saznam detalje kasnije. Kako 
ti je ime?« 

»Monat Grautut. Tvoje?« 

»Ričard Frensis Barton, na usluzi.« 

Poklonio se ovlaš i nasmejao. Uprkos 
neobičnosti stvora i pojedinim 
antipatičnim fizičkim detaljima, Barton 
shvati da mu se ovaj dopada. 

»Pokojni kapetan Ričard Frensis Bar- 
ton«, dopuni se. »Poslednje, konzul 
njenog veličanstva u austrougarskoj luci 
Trst.« 

»Elizabete?« 

»Ja sam živeo u devetnaestom, a ne u 
šesnaestom veku.« 

»Neka kraljica Elizabeta vladala је 
Velikom Britanijom u dvadesetom veku«, 
kaza Monat. 

Okrenu se i pogleda ka obali reke. 

»Zašto su tako maa Sva ljudska 
bića koja sam sreo bila su ili sigurna da 
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nema zagrobnog života, ili da će dobiti 
povlašćen položaj na drugom svetu.« 

Barton se nasmejao i rekao: »Oni koji su 
poricali postojane drugog sveta, sigurni 
su da su u paklu, baš zato što su to 
poricali. Oni koji su znali da će ići u raj su 
iznenađeni, pretpostavljam, što su nagi. 
Vidiš, većina ilustracija naših života posle 
smrti, prikazuje one u paklu kao nage, a 
one u raju kao odevene. To znači, ako si 
uskrsnuo glupavo nag, mora da si u paklu. 

»Deluješ veselo«, kaza Monat. 

»Nisam bio tako veseo pre nekoliko 
minuta«, odvrati Barton. Potresen sam, u 
stvari. Veoma potresen. Ali, to što tebe 
ovde vidim, čini da mislim da stvari i nisu 
onakve kakve su ljudi pretpostavljali da 
će biti. Retko su takve. A Bog, ukoliko 
namerava da se pojavi, ne izgleda da žuri. 
Mislim da za ovo postoji objašnjenje, ali 
koje neće odgovarati Di ong 
pretpostavci koju sam znao na Zemlji. 

»Sumnjam da smo na Zemlji«, reče 
Monat. Pokaza gore dugim, tankim 
prstima, sa debelim rskavičavim 
okruglicama umesto noktiju. 

»Ако se pažljivo tamo zagledaš, 
zaštićenim očima, možeš u blizini Sunca 
videti još jedno nebesko telo. To nije 
mesec«, objasni. 

Barton zaštiti oči dlanovima і, s 
metalnim cilindrom na ramenu, zagleda 
se u pokazanu tačku. Spazi slabo svetleće 
telo, čija je veličina, činilo se, odgovarala 
osmini punog meseca. Kada spusti ruke, 
upita: »Neka zvezda?« 

»Mislim da jeste«, odgovori Monat. 
»Сіпі mi se da sam video još nekoliko vrlo 
nejasnih tela negde na nebu, ali nisam 
siguran. Znaćemo kad padne mrak.« 

»Gde misliš da smo?« 

»Ne bih znao.« 

Monat načini pokret ka suncu. 

»Ono izlazi pa će, prema tome, i zaći, a 
onda treba da dođe noć. Mislim da bi 
najbolje bilo da se za noć pripremimo. | 
za kakav drugi slučaj. Vruće je, i postaje 
sve toplije, ali noć može biti hladna i 
kišovita. Treba đa napravimo nekakvo 
sklonište. Takođe treba da razmislimo 
kako doći do hrane. Premda prepo- 
staviam da će nas ova sprava«, — pokaza 
na cilindar — »hraniti.« 

»Sta te navodi da tako misliš?« upita 
Barton. 

»Zavirio sam u moju. Sadrži posude i 
čaše, sve prazne u ovom času, ali očito 
načinjene da budu pune.« 

Barton se oseti manje nestvarnim. Biće 


— Tau Cetan! — govorilo je tako prag- 
matično, tako razborito, da je obezbedilo 
kotvu za koju je Barton mogao privezati 
svoja osećanja pre nego što se opet 
rasprše. І, uprkos odbojnosti tuđina, stvor 
odisaše blagonaklonošću i otvorenošću 
koje Bartona oduševljavahu. K tome, bilo 
koje stvorenje koje je došlo iz civilizacije 
koja je u stanju da pređe mnoge trilione 
milja međuzvezdanog prostora, mora da 
ima vrlo vredno znanje i sredstva. 

I drugi počeše da se odvajaju od gomile. 
Grupa od desetak ljudi i žena koračala je 
polako ka njemu. Jedni razgovarahu, a 
drugi behu ćutljivi, sa razrogačenim 
očima. Nisu izgledali kao da imaju 
konačan cilj u glavi; samo su plovili 
napred, poput oblaka nošenog vetrom. 
Kada su se približili Bartonu i Monatu, 
stadoše. 

Covek koji je zaostao za grupom, po- 
sebno privuče Вагіопом ispitivački 
pogod: Monat zasigurno nije delovao 
ju ski, ali ovaj čovek delovaše podljudski 
ili praljudski. Zdepast i snažnih mišića, 
beše visok oko pet stopa. Glava mu je bila 
isturena napred, na pognutom i vrlo 
debelom vratu. Celo nisko i koso. Lobanja 
duga i uzana. Ogromne čeone kosti 
senčile su tamnobraon oči. Nos mu je bio 
mesnata mrlja sa izbečenim nozdrvama, a 
isturene vilične kosti gurale su mu napred 
tanke usne. Verovatno je nekad bio 
obrastao dlakama kao majmun, ali sada, 
poput ostalih, bio ih je lišen. Ogromne 
šake mu izgledahu kao da mogu iscediti 
vodu iz kamena. 

Osvrtao se, kao iz straha da se neko za 
njim šunja. Kad im se približi, ljudska bića 
ustuknuše. 

Ali, tada neki čovek priđe podljudskom i 
reče mu nešto na engleskom. Bilo је 
očigledno da čovek ne očekuje đa bude 
shvaćen, ali Je pokušavao da uspostavi 
prijateljski odnos. Glas mu beše gotovo 
promukao. Pridošlica je bio mišićav 
mladić, visok oko šest stopa. Imao je lepo 
lice kada se okrenuo prema Bartonu, ali 
komično grubo iz profila. Oči mu behu 
zelene. 

Podljudski se trgnu kad ču da je 
oslovljen. Zapilji se u nasmešenog mla- 
dića. Potom se nasmeja, otkrivši krupne 
zbijene zube, i progovori jezikom koji 
Barton nije razumeo. 

Pokaza na sebe i reče nešto što je 
zvučalo poput Kazzintuitruabemss. Kas- 
nije će Barton shvatiti da je to bilo 
njegovo ime, i ono znači čovek-koji je- 
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izvadio-dugačak-beli-zub. 

Među ostalima beše pet muškaraca i 
četiri žene. Dvojica ljudi su se poznavali u 
pređašnjem životu, a jedan je bio oženjen 
jednom od žena. Svi behu Italijani, ili 
Slovenci koji su umrli u Trstu, očito oko 
1890, iako ih on nije poznavao. 

»Ti tamo«, reče Barton, pokazujući na 
čoveka koji je govorio engleski. »Priđi. 
Kako se zoveš?« 

Covek mu kolebljivo priđe. »Ti si Englez, 
zar ne?« upita. 

Govorio je srednjozapadnim američkim, 
monotonim naglaskom. 

Barton mu pruži ruku i reče: »Daa. 
Barton.« 

Covek podiže bezdlake obrve i ponovi; 
»Barton?« Naže se prema Bartonu i 
zagleda mu se u lice. »Teško je reči... ne 
može biti...« 

Uspravi se. »Ime mi je Piter Frigit. F-R-I- 
G-I-T.« 

Osvrnu se oko sebe, a onda reče još 
otegnutijim glasom: »Teško je govoriti 
povezano. Svi su u nekoj vrsti šoka, znaš. 
Osećam se kao na ivici kolapsa. Ali... evo 
nas... živi ponovo... mladi ponovo... nema 
paklenog ognja, bar ne još. Rođen 1918, 
umro 2008... zbog toga što je ovaj 
vanzemaljac učinio... nemam ništa protiv 
njega... tek štiteći sebe, znaš.« 

Frigitov glas utihnuo je do šapata. 
Nervozno se cerio Monatu. 

»Ti znaš ovog... Monata Greututa?« 
upita Barton. 

»Ne baš«, odgovori Frigit. »Gledao sam 
ga na TV dovoljno, naravno, i čuo 
dovoljno, i čitao o njemu dovoljno.« 

Ispruži ruku kao da očekuje da bude 
odbijen. Monat se osmehnu i rukovaše 
se. 

»Verujem da bi bilo dobro да se 
udružimo. Možda ćemo morati da se 
branimo«, reče Frigit. 

»Zašto?« upita Barton, premda je dobro 
znao. 

»Znaš kako je većina ljudi pokvarena«, 
reče Frigit. »Jednom kad se ljudi naviknu 
na svoje uskrsnuće, tući će se za žene, i 
hranu, i sve što žele, i, ja mislim da bismo 
morali biti prijatelji sa ovim 
Neandertalcem, šta li je. Svejedno, biće 
dobar u tuči.« 

Kaz, kako su ga posle prozvali, izgledao 
je patetično željan da bude prihvaćen. 
Istodobno, bio је sumnjičav prema 
svakom ko bi mu se previše približio. 

Jedna žena je sve to vreme hodala i 
brbljala bez prestanka na nemačkom: 


»Gospode Bože! Šta sam učinila te sam 
Te uvredila?« 

Neki čovek beše stisnuo pesnice, 
uzdigao ih do visine ramena, i uzvikivao 
na jidišu: »Moja brada! Moja brada!« 

Drugi čovek pokazivaše na svoje 
genitalije i govoraše na slovenačkom: 
»Načinili su Jevreja od mene! Jevreja! 
Misliš li da...? Ne, ne može biti!x 

Barton se besno isceri i reče: »Ne pada 
mu na pamet da su možda od njega 
načinili Muhamedanca, ili australijskog 
domoroca, ili starog Egipćanina, od kojih 
su svi praktikovali obrezivanje.« 

»Sta je rekao?x upita Frigit. Barton 
prevede; Frigit se nasmeja. 

Neka žena projuri pored njih; patetično 
je pokušavala da grudi i genitalije pokrije 
rukama. Mrmljala_ je: »Sta će oni 
pomisliti, šta će oni pomisliti?« Potom se 
izgubila između drveća. 

Covek i žena ih mimoiđoše; razgovarali 
su bučno na italljanskom, kao da su 
odvojeni širokim autoputem. 

»Nemoguće da smo u raju... znam, o 
Gospode Bože, znam! Postojao je Đuzepe 
Zomzini, i znaš kako je bio poročan... 
morao je da izgori u paklenom ognju! Ja 
znam, ja znam... Krao je iz riznice, često 
posećivao bordele, opijao se do smrti... 
još... on je tu!... Ja znam, ja znam...« 

Još je neka žena trčala i vrištala na 
nemačkom: »Tatice, tatice! Gde si? Ja 
sam tvoja draga Hilda.« 

Jedan čovek sve ih je mrko gledao i 

onavljao na mađarskom: »Ja sam dobar 
koliko i drugi, a od ponekih i bolji. U 
pakao s njima.« 

Neka žena kaza: »Izgubila sam celi svoj 
život, celi svoj život. Sve sam za njih 
učinila, a sad... 

Jedan čovek, njišući metalni cilindar 
ispred sebe kao da je kadionica, pozva: 
»Za mnom, u planine! Sledite me! Ја 
znam istinu, dobri ljudi! Za mnom! 
Bićemo spašeni u naručju Gospoda! Ne 
verujte ovoj obmani oko sebe; za mnom! 
Ja ću vam otvoriti oči!« 


Ostali su brbljali, ili ćutali stisnutih 
usana, kao da su se plašili da izgovore šta 
im je na duši. 


»Proći će izvesno vreme pre nego se 
poprave«, reče Barton. Ali, takođe je 
osećao da će proći mnogo vremena pre 
nego što svet postane zemaljski za njega. 

»Oni nikada neće moći saznati istinu«, 
reče Frigit. 

»Na šta ciljaš?« 

»Oni nisu znali Istinu — veliko | — na 
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Zemlji, pa zašto treba da je saznaju ovde? 


Zbog бева misliš a smo pred 
otkrovenjem?« , 
Barton sleže ramenima i reče; »Ne 


mislim. Ali zato mislim da moramo da 
utvrdimo šta sačinjava našu okolinu, i 
kako u njoj možemo preživeti. Sreća 
čoveka koji sedi, sedi takođe.« 

On pokaza ka obali reke. »Vidiš ono 
kamenje u obliku pečuraka? Izgleda da je 
postavljeno na odstojanju od milje. Pitam 
se čemu služi?« 

Monat reče; »Da si ijedan izbliza 
pogledao, video bi da im je na površini 
oko sedamsto kružnih nazupčanja. Ona 
upravo odgovaraju osnovi cilindra, da se 
užlebi. Zapravo, postoji cilindar u centru 
gornje površine. Verujem da ćemo, ako 
ga ispitamo, moći da mu odredimo 
namenu. Pretpostavljam da je tamo 
postavljeno Како bismo upravo to 
uradili.« 

5 


Priđe im jedna žena. Bila je srednje 
visine, izvanredne figure, i lica koje bi bilo 
krasno da je uokvireno kosom. Oči joj 
behu krupne i tamne. Nije ni pokušavala 
da se pokrije rukama. Barton ne beše ni 
najmanje pobuđen da je gleda, nju, ni 
bilo koju. Bio je previše utrnuo. 

Žena je govorila prijatnim glasom, 
oksfordskim akcentom. »Моііт vaše 
izvinjenje, gospodo. Slučajno sam vas 
čula. To su jedini engleski glasovi koje 
sam zapazila otkad sam se probudila... 
ovde, ma šta da je ovo. Ja sam 
Engleskinja i tražim zaštitu. Stavljam vam 
se na milost.« 

»Na vašu sreću, gospodo«, reče Barton, 
»obratili ste se pravim ljudima. U 
najmanju гики, za sebe govoreći, 
uveravam vas da ćete dobiti svu zaštitu 
što vam je mogu dati. Premda, da sam 
poput neke engleske gospode koju sam 
poznavao, mogli ste da ne prođete tako 
dobro. Uzgred, ovaj gospodin nije Englez. 
Jenki je.« 

Neobično je delovao ovako formalan 
razgovor, baš tog dana kad se naricalo i 
vikalo dolinom, i kad su svi bili goli i ćelavi 
kao jegulje. 

Žena pruži Bartonu ruku. 
gospođa перер reče. 

Barton prihvati ruku i, naklonivši se, 
ovlaš je poljubi. Osećao se glupo, ali, 
istovremeno, gest je ojačao njegovu vlast 
nad duševnim zdravljem. Kad bi se forme 
učtivog društva sačuvale, možda bi i 
'pravilnost' stvari mogla biti ponovo 


»Ja sam 


uspostavljena. 

»Pokojni kapetan, gospodin Ričard 
Frensis Barton«, reče, smešeći se ovlaš na 
ovo 'pokojni'. »Možda ste čuli o meni?« 

Ona istrgnu svoju ruku, pa je ponovo 


ispruži. 

»Da, čula sam o vama, gospodine 
Ričard.« 

Neko reče, »Ne, ne može biti!« 

Barton pogleda Frigita, koji tiho 
razgovaraše. 


»A zašto ne?« upita on. 

»Ričard Barton!« uzviknu Frigit. »Da. 
Pitao sam se, ali bez kose?...« 

»Daa?« otegnu Barton. 

»Daal« odvrati Frigit. »Upravo kako 
knjige kažu!« 

»O čemu govoriš ?« 

Frigit duboko uzdahnu, a zatim reče: 
»Ostavi to sada, gospodine Barton. 
Objasniću kasnije. Prihvati da sam veoma 
potresen. Van pameti. Ti to, naravno, 
razumeš.« 

On se zagleda u gospodu Hergrejvz, 
zavrte glavom, i upita: »Nije li vaše ime 
Alisa?«. 

»Zašto, јеѕїе!« odgovori ona, smešeći 
se i postajući lepa, s kosom ili bez. 
»Otkud znate? Otkud znate? Da li sam 
Vas već srela? Ne, ne verujem.« 

»Alisa Plizens Lidel Hergrejvz?« 

»ра!« 

»ра!« 

»Moram да sednem«, reče Amerikanac. 
Ode pod drvo i sede, leđima uz stablo. 
Oči mu behu staklaste. 

»Sok«, reče Barton. 

Mogao је očekivati ovako čudno 
ponašanje i govor i od drugih, kroz 
izvesno vreme. Mogao je i od sebe 
očekivati izvesno neracionalno 
ponašanje. Važna stvar beše domoći se 


skloništa i hrane, i načiniti plan 
zajedničke odbrane. I 
Barton se obrati ostalima па 


italijanskom i slovenačkom, a zatim se 
predstavi. Oni se nisu protivili kad im 
predloži da ga slede do ivice reke. 

»Siguran sam da smo svi žedni«, reče. 
»Zato treba da ispitamo one kamene 
pečurke.« 

Vratiše se na poljanu. Ljudi su sedeli na 
travi ili se kretali uokolo. Mimoiđoše 
čoveka i ženu što su se, zajapureni, 
prepirali. Očito su bili supružnici i 
nastavljali doživotnu svađu. Najednom, 
čovek se okrenu i ode. Zena pogleda s 
nevericom i otrča za njim. On je odgurnu 
tako snažno, da je pala u travu. Zatim se 


113 


brzo izgubi u gomili, ali je žena ostala da 
luta okolo, zovući ga i preteći da će 
napraviti skandal ako se ne pojavi. 

Barton za trenutak pomisli na svoju 
ženu Izabelu. Ne beše je video u ovoj 
gomili, što ne znači da nije tu. Ali, ona bi 
ga tražila. Ne bi posustala dok ga ne 
pronađe. 

Progura se kroz gomilu do ivice reke, 
kleknu i zahvati vodu rukama. Bila je 
hladna, čista i okrepljujuća. U stomaku je 
osećao apsolutnu prazninu. Kada je utolio 
žed, oseti da je gladan. 

»Voda Reke Života«, reče Barton. 
»Stiks? Lethe? Ne, ne Lethe. Ja pamtim 
sve o svom zemaljskom postojanju.« 


»А ја bih voleo da sam svoje 
zaboravio«, kaza Frigit. Ta 
Alisa Hergrejvz  klečaše uz ivicu, 


zahvatajući jednom rukom vodu, dok se o 
стора oslanjala. Figura јој je zaista divna, 
mišljaše Barton. Zeleo bi da bude plavuša 
kad joj poraste kosa, ako poraste. Može 
biti da, Ko god ih držao ovde, hoće da su 
svi ćelavi, iz nekog Njegovog razloga. 

Popeli su se na vrh najbliže pečurke. 
Granit je bio kao od gustog zrnevlja, siv, 
sa upadljivim crvenim flekama. Ма 
pljosnatoj površini beše sedamsto 
nazupčanja, koja su formirala pedeset 
koncentričnih krugova. Ugnuće u centru 
sadržavalo je jedan metalni cilindar. 
Majušan tamnoput čovek, velikog nosa i 
uvučene brade, ispitivao je cilindar. Kad 
oni propis) on podiže pogled i 
osmehnu se. 

»Ovaj se ne može otvoriti«, reče na 
nemačkom. »Možda će posle. Siguran 
sam da je to tu, kao primer šta da radimo 
sa sopstvenim cilindrima.« 

Predstavi se kao Lev Ruač i pređe na 
teško akcentovani engleski, kad Barton, 
Frigit i Hergrejvz kazaše svoja imena. 

»Bio sam ateist«, reče, više kao da 
razgovara sam sa sobom. »Sada, ne 
znam! Ovo mesto je tako velik šok za 
jednog ateistu, znate, kao i za ove 
pobožne vernike, koji su imali sasvim 
drugačiju sliku zagrobnog života. Pa, 
dobro, nisam bio u pravu. Nije prvi put.« 

On se prigušeno паѕтеја i reče 
Monatu: »Poznao sam te odmah. Dobro 
je za tebe što si uskrsnuo u 

grupu u kojoj su uglavnom ljudi umrli u 
devetnaestom меки. (Inače bio Ы 
linčovan.« 

»Zašto?« upita Barton. 

»On je ubio Zemlju«, kaza Frigit. »U 
stvari, mislim da jeste.« 


»Skener«, reče Monat setno, »je bio 
podešen da ubija samo ljudska bića. Ali, 
ne bi uništio celo čovečanstvo. Prestao bi 
da deluje pošto predviđen broj — na 
žalost, veliki broj — izgubi život. Verujte, 
prijatelji, nisam želeo to da učinim. Vi ne 
znate koliko me muka stajalo da najzad 
odlučim i pritisnem dugme. Ali, morao 
sam da zaštitim moj narod. Vi ste 
podstakli moju ruku.« 

»Sve je počelo kad se Monat pojavio u 
jednom programu uživo«, reče Егірії. 
»Monat je izneo jednu nesrećnu stvar. 
Kazao je da njegovi naučnici imaju znanje 
i sposobnost da sačuvaju ljude od 
starenja. Teoretski, koristeći Tau Cetan 
tehniku, čovek može živeti večno. Ali, ovo 
znanje nije korišteno na njegovoj planeti; 
bilo je zabranjeno. Voditelj ga je pitao 
može li se ta tehnika primeniti na Zem- 
ljane. Monat je odgovorio da nema 
smetnji. No, podmlađivanje je bilo odba- 
čeno aae u pitanju njegova sopstvena 
vrsta iz jednog vrlo dobrog razloga, koji je 
takođe važio i za Zemljane. Dotad je vla- 
din cenzor shvatio šta se događa i preki- 
nuo zvučni prenos. Ali, bilo je prekasno.« 

»Kasnije«, reče Lev Ruač, »američka 
vlada je izvestila da Monat nije razumeo 
pitanje, da ga je njegovo neznanje 
engleskog navelo na netačnu tvrdnju. Ali, 
bilo je prekasno. Narod Amerike i sveta 
zahtevao je da Monat otkrije tajnu večite 
mladosti.« 

»Koju nisam znao«, nadoveza se Monat. 
Niko živ iz naše ekspedicije nije je znao. U 
stvari, vrlo malo ljudi na mojoj planeti 
vladalo je njome. Ali, nije bilo dobro reći 
to narodu. Mislili su da lažem. Izbio je 
metež i gomila je savladala stražare oko 
našeg broda i prodrla unutra. Video sam 
moje prijatelje raznete kojekuda, dok 
pokušavaju da se razjasne s ruljom. 
Razjasne... 

»Ali, učinio sam što sam učinio, ne iz 
osvete, nego iz sasvim drugačije pobude. 
Znao sam da će, pošto budemo ubijeni, ili 
čak ako ne budemo, vlada USA ponovo 
uspostaviti red. | imaće brod u vlasti. 
Ubrzo bi zemaljski naučnici znali kako da 
načine isti takav. Neizbežno, Zemljani bi 
pokrenuli flotu za invaziju našeg sveta. 
Tako, da bih se uverio da će Zemlja biti 
bačena natrag mnogo vekova, možda 
hiljade godina, znajući to, morao sam da 
učinini strašnu stvar da bih spasao 
sopstveni svet, i poslao sam signal 
skeneru u orbitu. Ne bih morao to da 
učinim da sam se domogao razornog 
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dugmeta i digao brod u vazduh. Ali, nisam 
mogao stići do kontrolne sobe. Tako, 
pritisnuo sam dugme za aktiviranje 
skenera. Ubrzo je gomila ispred vrata 
sobe u koju sam se bio sklonio, razneta 
eksplozijom. Više se ničeg ne sećam.« 

Frigit reče: »Ja sam ležao u bolnici u 
Zapadnoj Samoi, umirući od raka i pitajući 
se hoću li moći biti pokopan do Roberta 
Luisa Stivensona. Nema mnogo šansi, 
mislio sam. K tome, bio sam preveo 
llijadu i Odiseju na samoanski... Onda su 
se desile te stvari. Ljudi po celom svetu 

adali su mrtvi. Slika fatalnog uništenja 

eše jasna. Satelit Tau Cetan zračio je 
nešto što je pogađalo ljudska bića na 
njihovim putanjama. Poslednje što sam 
čuo bilo je da su USA, Engleska, Rusija, 
Kina, Francuska i Izrael, poslali rakete da 
ga presretnu i dignu u vazduh. A skener je 

io na takvoj putanji, da je trebalo da za 
nekoliko sati pređe preko Samoe. Mora 
da je takvo uzbuđenje bilo preveliko za 
mene u mom slabom stanju. Izgubio sam 
svest. To je sve što pamtim.« 

»Lovci presretači su pali«, dovrši Ruač. 
»Skener ih je razneo pre nego što su mu 
se i približili.« 

Barton mišljaše kako je imao mnogo da 
uči o vremenu posle 1890, ali sada nije 
bio čas da se o tome razgovara. 
»Predlažem da odemo u brda«, reče. 
»Treba da saznamo koje biljke tamo rastu 
i jesu li upotrebljive. Takođe, da vidimo 
ima li kamena od kog možemo načiniti 
oružje. Ovaj čovek iz starog kamenog 
doba, mora da je vičan radu s kamenom. 
On će nam pokazati.« 

Hodali su preko miljama široke poljane 
u brda. Usput im se pridružilo nekoliko 
ljudi. Jedno beše malena devojčica, oko 
sedam godina stara, sa tamnoplavim 
očima i lepim licem. Gledala je tužno 
Bartona, koji je pitao na dvanaest jezika 
je li neko od njenih roditelja ili rođaka u 

lizini. Odgovorila je na jeziku koji niko od 
njih nije znao. Lingvisti među njima 
probali su sve govore kojima su vladali, 
najviše evropskih, і mnoge afričke і 
azijske: hebrejski, hidustanski, arapski, 
berberski dijalekat, ciganski, turski, 
persijski, latinski, grčki, afganski. 

Frigit, koji je znao nešto velškog i 
gaelških jezika, progovori sa njom. Ona 
prvo razrogači oči, a zatim se namršti. 
Kao da su reči imale sigurnu bliskost ili 
srodnost sa njenim govorom, ali ne toliku 
da bi bile razumljive. 

»Sve što znamo«, kaza Frigit, »je da bi 


ona mogla biti pripadnica drevnih Gala. 
Ponavlja reč Gvenafra. Može li joj to biti 
ime?« 

»Učićemo je engleski«, reče Barton. »l 
zvaćemo je Gvenafra.« Podiže dete i 
nastavi da hoda s njom u naručju. Ona 
brižnu u plač, ali ne pokuša da se istrgne. 
Plač je značio oslobođenje od nečeg što 
je moralo biti gotovo neizdrživa napetost, 
i radost zbog pronalaženja staratelja. 
Barton savi vrat da je zakloni licem. Nije 
hteo da joj drugi vide suze u očima. 

Tamo gde je poljana dodirivala bregove, 
ako je linija uopšte postojala, prestajala 
je niska trava i počinjali su gusti, zarasli, 
espartolike, visoki strukovi. Ovde je tako- 
đe bilo vrlo visokih borova, crvenih i sa ši- 
rokom krošnjom, hrastova, tisa, kvrgavih 
džinova sa skerletnim i zelenim lišćem, i 
bambusa koji su gusto rasli. Bambusi 
behu raznoliki, od tankih stabljika, visokih 
svega nekoliko stopa, do biljaka od preko 
pedeset stopa. Mnoga debla behu 
obrasla lozom, sa ogromnim zelenim, 
crvenim, žutim i plavim cvetovima. 

»Bambus je materijal za držače 
kopalja«, reče Barton, »cevi za vodovod, 
kontejnere, temelj za izgradnju kuća, 
nameštaj, čamce, drveni ugalj, čak za 
pravljenje baruta. A pojedine mlade 
stabljike mogu biti dobre za jelo. Ali, 
parena nam je kamen za alatke, kako 

ismo posekli šumu i oblikovali drvo.« 

Išli su preko brda, koja su bila sve viša, 
kako su se primicali planini. Pošto su 

rešli oko dve milje onako kako vrana 
eti, i osam milja onako kako gusenica 
gmiže, stadoše uz planinu. Ona se izdizala 
u obliku okomite litice od nekakve crno- 
bele eruptivne stene, obrasle debelim 
slojem  plavozelenog lišaja. Nije bilo 
načina da joj se odredi visina, ali Barton 
nije mislio da greši u proceni od najmanje 
20.000 stopa. Koliko su mogli da vide duž 
doline, predstavljala je solidno uporište. 

»Jeste li primetili da nema životinja?« 
upita Frigit. »Nijednog insekta čak.« 

Barton uzviknu. Krupnim koracima 
uputi se ka pom kamenja od izlomljene 
stene i podiže jedan zelenkasti komad 
veličine pesnice. 

»Chert«, reče. »Ako ga je ovde 
dovoljno, možemo načiniti noževe, glave 
kopalja, tesle, sekire. | koristiti ih za 
izgradnju kuća, čamaca, i mnogih drugih 
stvari.« 

»Alatke i oružje moraju biti pričvršćeni 
za drvene držalje«, reče Frigit. Kojim 
ćemo ih materijalom povezivati?« 
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»Moguće ljudskom kožom«, odgovori 
Barton. 

Ostali izgledahu šokirani. Barton se 
nasmeja neobično cvrkutavo, što је 
odudaralo od njegovog  muževnog 
izgleda. On doda: »Ako smo prinuđeni da 
ubijemo u samoodbrani, ili dovoljno 
srećni da se spotaknemo o leš kojeg je 
kakav razbojnik bio dovoljno ljubazan di 
pripremi za nas, bili bismo ludi ako ne 

ismo iskoristili šta nam treba. Najzad, 
ako se neko od vas oseća dovoljno 
samopožrtvovanim da ponudi sopstveni 
epiderm za dobro grupe, neka izvoli. 
Setićemo ga se u svojim testamentima.« 

»Sigurno se šalite«, reče Alisa Herg- 
rejvz. »Mogu vam reći da mi nije osobito 
stalo do takvog razgovora.« 

»Približite mu se i čućete mnogo gorih 
stvari«, kaza joj Frigit, ali nije objasnio na 
šta misli. 

6 


Barton je ispitao stenu u podnožju pla- 
nine. Crnobeli, gusto zrnasti kamen 
роще bio је neka vrsta bazalta. Ali, 

eše tu i parčadi cherta rasutih po zemlji, 
ili su štrcala iz podnožja. Izgledalo je kao 
da su popadala odozgo, pa je bilo moguće 
da planina nije od čvrste bazaltne 
materije. Uz pomoć komada cherta, koji 
je imao tanku oštricu, on сетива sloj 
išaja. Kamena podloga delovaše kao da 
je od zelenkastog dolomita. Očito su ko- 
madi cherta poticali od dolomita, iako 
ovde nije bilo ni iraga truljenju ili kršenju 
žila. Lišaj je mogao biti parmelia saxitilis, 
KOJI takođe uspeva na starim kostima, 
шеша lobanje, i stoga je u skladu sa 
Doktrinom Роїріѕа, lek za epilepsiju і 
melem za rane. 

Slušajući kako kamen udara o kamen, 
vrati se grupi. Svi su stajali око 
polje i Amerikanca, koji su čučali 
eđa uz leđa i radili na chertu. Obojica 
isklesaše po jednu neravnu sekiricu. Na 
očigled ostalih, načiniše još šest. Zatim 
uzeše po veliku chert izraslinu i prelomiše 
je na pola kamenim čekićem. Koristeći 
parče izrasline, počeše da skidaju duge, 
tanke ljuspe sa njene spoljne površine. 
Okretali su i obijali komade, dok svaki nije 
imao mnoštvo oštrica. 

Nastavili su da rade, prvi, tip čoveka koji 
je živeo sto hiljada godina ili više pre 
Hrista, a drugi, rafinirani završetak ljud- 
ske evolucije, proizvod najviše civilizacije 
(tehnološki govoreći) Zemlje i, uistinu, 
jedan od poslednjih ljudi na Zemlji — ako 
mu je za verovati. 


Najednom Frigit jauknu, ustade i poče 
da skakuće okolo, držeći se za levi palac. 
Jedan od njegovih udaraca beše promašio 
cilj. Kaz se nasmeši pokazujući zube velike 
poput nadgrobnih ploča. | on ustade i 
odšeta u travu svojim čudnim, kotrlja- 
jućim hodom. Vrati se za koji minut, sa 
šest bambusovih štapova oštrih vrhova, i 
nekoliko ravno zasečenih. Seo je i radio 
na jednom štapu, dok ga nije rascepio s 
kraja i u rascep ubacio trouglastu 
otklesanu glavu sekire...Ovo je povezao 
sa malo duge trave. 

Za pola sata grupa beše naoružana se- 
kiricama, ѕекігата sa bambusovim 
drškama, bodežima i kopljima sa drvenim 
šiljcima i kamenim špicevima. 

Dotad je i Frigita prestala da boli ruka, a 
i krvarenje se zaustavilo. Barton ga je 
upitao kako to da je tako vičan radu s 
kamenom. 

»Bio sam antropolog-amater«, odgovori 
on. »Mnogi su ljudi — mnogi, uslovno 
govoreći — učili kako da načine alatke i 
oruđa od kamena, iz hobija. Neki od nas 
su se u tome prilično izveštili, mada ne 
verujem da ijedah savremeni čovek može 
biti brz i vešt poput neolitskih specijalista. 
Ti su momci to radili celog života, znaš.« 

»Takođe slučajno znam dosta i u vezi sa 
obradom bambusa, pa, mogu vam 
Valjati.« 

Krenuše nazad ka reci. Stadoše za 
trenutak na vrhu visokog brega. Sunce im 
je bilo gotovo tačno iznad glave. Mogli su 
da vide mnogo milja duž, i preko reke. 
lako su bili predaleko da bi razabrali 
figure s druge strane miljama široke reke, 
mogli su да vide strukture u obliku 
pečurke. Teren na drugoj strani bio je 
poput ovog na njihovoj. Milju široka 
poljana, i možda dve i po milje podnožja 
prekrivenog drvećem. Iza uspravljeno lice 
nesavladive crne i = plavkastozelene 
planine. 

Severno i južno prostirala se dolina 
duga oko deset milja. Zatim se savija, i 
reka nestaje iz vida. 


»Mora da sunce izlazi kasno, a zalazi 
rano«, reče Barton. Moramo, znači, 
intenzivno raditi za videla.« 

U tom trenu svi skočiše i mnogi 


uzviknuše. Plavi plamen se podigao iz svi 
kamenih struktura i vinuo se najmanje 
dvadeset stopa uvis, a zatim nestao. Kroz 
nekoliko sekundi začuše udaljenu 
tutnjavu. Eksplozija potrese planinu iza 
njih, a zatim odjeknu. 

Barton prigrli devojčicu i potrča niz 
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davno, njegovo desno stopalo bilo 
nabreklo od kostobolje, a srce mu 
pomamno tuklo ako bi se popeo i 


eve ge 


obezbeđeni. On reče da smo, možda, u 
paklu. Večno ćemo hodati gladni i goli. 
Molila sam ga da ne huli na Boga, od svih 
ljudi treba da je poslednji koji huli. Ali, on 
je rekao da ovo nije ono o čemu je 
četrdeset godina svima govorio da će se 
dogoditi i onda... i onda...« 

Barton sačeka nekoliko sekundi, pa 


upita: »1 onda?« 

»Otac Đuzepe je kazao da ovde nema ni 
paklenog senj i da bi čak i to bilo bolje 
od večnog gladovanja. | tada je sunuo 
plamen i obavio ga, i čuo se prasak kao 
od eksplozije bombe, i onda je bio mrtav, 
izgoreo nasmrt. Bilo je strašno, strašno.« 

Barton se pomeri severno od leša da 
uzme vazduha, ali je čak i tu smrad bio 
odvratan. Nije ga, u stvari, toliko 
uznemiravao vonj, koliko ideja o smrti. 
Tek je bilo proteklo pola prvog dana 
Uskrsnuća, a jedan čovek beše mrtav. Je li 
to značilo da su uskrsli ranjivi nasmrt, kao 
i u životu na Zemlji? Ako jeste, u čemu je 
smisao? 

Frigit beše prestao s pokušajem da 
povrati па prazan stomak. Bled i 
uzdrhtao, stade na noge i priđe Bartonu. 
Pazio je da je leđima okrenut mrtvacu. 

»Nije li bolje da se toga otarasimo?« 
upita, pokazujući palcem preko ramena. 

»Da, pretpostavljam,« odvrati Barton 
staloženo. »lonako mu je koža suviše 
oštećena.« 

On se isceri Amerikancu. Frigit delovaše 
još zbunjenije. 

»Ovde«, reče Barton. »Hvataj ga za 
noge, a ja ću za drugi kraj. Bacićemo ga u 
reku.« 

»Reku?« začudi se Frigit. 

»Daa. Ako ne želiš da ga nosiš u brda i 
tamo za njega iskopaš rupu.« 

»Ne mogu, reče Frigit i ode. Barton 
pogleda za njim s pauzarem, a potom 
dade znak podljudskom. Kaz je roktao i 
vukao se ka telu onim osobenim hodom 
sa iskrenutim stopalima. Zaustavi se i, pre 
nego je Barton stigao da uhvati pocrnele 
patrljke stopala, Kaz podiže telo iznad 
glave, načini nekoliko koraka do ivice 
reke, i baci ga u vodu. Ono odmah 
potonu, a zatim ga struja pomeri uz 
obalu. Kaz zaključi da to nije dovoljno 
dobro. Odgaca za njim u vodu do pojasa, 
stade i zagnjuri se načas. Očito je gurao 
telo u dubinu. 

Alisa Hergrejvz posmatraše s užasom. 
»Ali, to je voda koju ćemo piti!« reče. 

»Reka izgleda dovoljno velika da se 
može sama prečistiti«, reče Barton, »U 
svakom slučaju, imamo o čemu da 
brinemo, рге перо о 
zdravstvenih тега. « 

Barton se okrenu Каа Monat dotače 
njegovo rame і reče »Pogledaj!« Otprilike 
tamo gde bi trebalo da je telo, voda je 
ključala. Iznenada, jedna srebrna riba, 
poput belog perja leda, probi se na 
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površinu. 

»Сіпі mi se da je tvoja strepnja da će 
voda biti zagađena, izlišna,« reče Barton 
Alisi Hergrejvz. »Reka ima prečistače. 
Pitam se... Pitam se je li bezbedna za 
plivanje. 

Najzad podljudski iziđe, a da nije bio 
napadnut. Stajao je pred Bartonom, 
stresajući vodu sa bezdlakog tela i kezeći 
se onim ogromnim zubima. Beše 
zastrašujuće ružan. Ali, imao je znanje 
primitivnog čoveka, znanje koje već beše 
upotrebljivo u svetu sa primitivnim 
uslovima. Uz to, bilo bi veoma dobro 
imati ga za leđima u tuči. Ukratko, bio E 
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ekstrasenzornu snagu, kad god to poželi. 
Mora da je ovo privuklo polučoveka. 

»Stena je izbacila strahovitu energiju«, 
kaza Lev Ruač. »Sigurno je električna. Ali, 
zašto? Ne verujem da je pražnjenje bilo 
bez svrhe.« 

Barton pregleda stenu u obliku pečurke. 
Sivi cilindar u centru ulubljenja izgledao je 
neoštećen eksplozijom. Оп dotače 
kamen. Nije bio topliji nego što se moglo 
očekivati zbog njegovog izlaganja suncu. 

Lev Rauč upozori: »Ne diraj to! Može 
biti još jedno.... i prekide kad shvati da je 
njegovo upozorenje zadocnelo. 

»Još jedno pražnjenje?« reče Barton. 
»Ne verujem. Bar ne za izvesno vreme. 
Taj cilindar je ostavljen ovde da naučimo 
nešto iz njega.« 

Položi ruke na gornju ivicu pečurkaste 
strukture i skoči. Pope se na vrh, sa 
lakoćom koja ga je radovala. Prošlo je 
mnogo godina otkad se osećao tako mlad 


i jak. Ili, tako gladan. 

Nekolicina iz gomile vikala su mu da 
siđe sa stene, pre nego što se opet pojavi 
plavi plamen. Ostali gledahu kao da se 
nadaju da će se dogoditi još jedno 
pražnjenje. Većina beše voljna da on 
preuzme rizik. 

Ništa se ne dogodi, iako on nije bio 
presiguran da neće sagoreti. Jedino je 
osećao prijatno topao kamen pod bosim 
stopalima. 

Ode preko ugnuća ka cilindru i stavi 
prste ispod oboda poklopca. On se lagano 
podiže. Kad zaviri unutra, srce mu zalupa 
od uzbuđenja. Očekivao je čudo, i ono je 
tu. Na stalcima je bilo šest kontejnera, 
svaki pun. 

Dade znak svojoj grupi da priđe. Kaz 
lako skoči gore. Frigit, koji se beše 
oporavio od svoje bolesti, nađe se na 
vrhu sa atletskom lakoćom. Da momak 
nema tako osetljiv želudac, mogao bi 
značiti preimućstvo za grupu, pomisli 
Barton. Frigit se okrenu i povuče Alisu, 
koja se rukama držala za ivicu. 

Kad se sjetiše oko njega, njihove glave 
nadvise se nad unutrašnjost cilindra, i 
Barton reče, »To je prava zdela! Gledajte! 
Biftek, debeo, sočan biftek! Hleb і 
maslac! Džem! Salata! A šta je ovo! Paklo 
cigareta? Daa! | jedan cigar! | čaša 
burbona, vrlo dobra stvar, po mirisu. 
Nešto... šta je to?« 

»Izgleda kao gumeni štapić« reče Frigit. 
»Odmotani. To mora biti... šta? Upaljač: 

»Hrana!« neki je čovek vikao. Bio je to 
krupan čovek i nije bio član grupe koju je 
Barton smatrao »svojom«. Оп ih je 
sledio, a i drugi su se gurali da se popnu 
na stenu. Barton spusti ruku mimo 
kontejnera u cilindru, і ščepa mali, 
srebrni, pravougaloni predmet sa dna. 
Frigit je bio rekao da to može biti upaljač. 
Barton nije znao šta je »upaljač«, ali je 
nazirao da ta stvar daje plamen za 
cigarete. Zadržao je predmet u ruci, a 
drugom zatvorio poklopac. Voda mu je 
tekla na usta, а creva krčala. І ostali behu 
jednako pohlepni; njihovi izrazi govorahu 
da ne razumeju zašto nije uzeo hranu. 

Krupni čovek reče glasnim, pretećim 
tršćanskim italijanskim, »Ja sam gladan, i 
ubiću svakog ko pokuša da me zaustavi! 
Otvori to!« 

Ostali su ćutali, ali beše očevidno da su 
očekivali da Barton preuzme glavnu ulogu 
o odbrani. Umesto toga, on reče: »Otvori 
sam« i okrenu se. Ostali oklevahu... Videli 
su i omirisali hranu. Kaz je balio... No, 
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Barton reče: »Gledaj tu rulju. Biće tuče za 
minut. A ja kažem, treba ih pustiti da se 
biju za svoje zalogaje. Nije da izbegavam 
tuču, znate«, dodao је, besno ih 
gledajući. »Nego, siguran sam da ćemo 
do vremena za večeru svi imati sopstvene 
cilindre pune hrane. Ovi cilindri, zovite ih 
zdele, ako vam se više dopada, samo 
treba da budu ostavljeni na stenu, da bi 
bili napunjeni. To je očito, zato je ova 
zdela postavljena ovde.« 

On ode do ruba kamena u blizini vode, i 
siđe. Dotad je vrh bio preplavljen ljudima, 
i još njih je pokušavalo da ga se 
domogne. Krupni čovek beše ščepao 
biftek i zagrizao ga, ali neko pokuša da 
mu ga istrgne. On jarosno vrisnu i, 
iznenada, grunu u one što su ga delili od 
reke... Preskoči ivicu i upade u vodu, 
izbivši odmah na površinu. U međuvre- 
menu, žene i ljudi su vrištali i tukli se za 
preostalu hranu i plen u cilindru. 

Covek koji je skočio u reku, isplivao je 
na leđima, jedući ostatak bifteka. Barton 
ga je pažljivo posmatrao, očekujući da ga 
zgrabi riba. Ali, on ode niz reku, 
neuznemiren. 

Stene na severu i jugu, sa obe strane 
reke, behu pretrpane ljudima koji se 
bore. 

Barton je hodao dok se nije oslobodio 
gomile, a zatim seo. Ljudi iz njegove 
grupe čučnuli su uz njega ili stajali i 
gledali masu što je previrala i galamila. 
Kamena zdela izgledaše kao otrovna 

ečurka, obuhvaćena sivim larvama. Vrlo 

učnim larvama. No behu sada i crvene, 
jer se prolila krv. 

Najporazniji aspekt prizora bila je dečja 
reakcija. Mlađi su stajali dalje od stene, 
ali su znali da je hrana u zdeli. Plakali su 
od gladi i užasa, izazvanog vriskom i 
tučom odraslih na kamenu. Malena 
devojčica sa Bartonom nije plakala, ali se 
tresla. Stajala je uz Bartona i stavila mu 
ruke oko vrata. On je tapšao po leđima i 
mrmljao ohrabrujuće reči, koje ona nije 
mogla razumeti, ali čiji je ton umirio. 

Sunce je bilo na silaznoj putanji. Za oko 
dva sata biće skriveno visokim zapadnim 
planinama, iako do pravog sutona, po 
svoj prilici, neće doći za mnogo sati. Nije 
bilo načina da se odredi koliko ovde traje 
dan. Temperatura je porasla, ali sedenje 
na suncu ni u kom slučaju nije bilo 
nepodnošljivo, a neprekidan povetarac 
pomagao im je da se rashlade. 

Kaz dade znak pokazujući da želi vatru, 
a takođe pokaza i na šiljak bambusovog 


хора» Bez sumnje је želeo да prekali 
šiljak. 

Barton pogleda metalni predmet koji je 
uzeo iz zdele. Bio je od teškog srebrnog 
metala, pravougaon, pljosnat, oko dva 
inča dug, i širok tri desetine dužine. Imao 
je malu rupu na jednom kraju, i klizač na 
drugom. Barton stavi nokat od palca na 
mesto gde izbija plamen na kraju klizača, i 

urnu. Klizač se pomeri nadole za oko dve 
šesnaestine inča, i žica, oko desetine inča 
u prečniku i pola inča duga, kliznu iz rupe 
na kraju. Čak i na jarkom suncu, vide se 
beličasti blesak. On dotače vrh žice 
travkom; travka se smesta zgrči. Kad je 
prinese vrhu bambusovog koplja, pregore 
majušnu rupu. Barton vrati klizač u 
pre daen položaj i žica se povuče, kao 
vruća glava bakarne kornjače u srebrni 
oklop. 

I Frigit i Ruač glasno su se čudili energiji 
koju je sadržao mali predmet. Da bi se 
žica tako zagrejala, potrebna je velika 
voltaža. Koliko punjenja daje baterija ili 
nuklearni reaktor, od kojih jedno mora da 
je unutra? Kako energija u upaljaču može 

iti obnovljena? 

Bilo je mnogo pitanja na koje, trenutno, 
ili možda nikad, neće biti odgovora. 
Najteže je, kako su mogli biti vraćeni u 
život u podmlađenim telima. Ko god da je 
to učinio, poseduje božansko znanje. Ali, 
razmišljanje s tim u vezi, osim što će im 
obezbediti predmet razgovora, ništa neće 
rešiti. 

Kroz izvesno vreme gomila se razišla. 
Cilindar je ostavljen gde mu je mesto, na 
vrhu kamene zdele. Nekoliko tela behu 
opružena gore, a ljudi i žene koji su sišli 
sa strane bili su povređeni. Barton prođe 
kroz gomilu. Lice jedne žene beše 
izgrebano, posebno oko desnog oka. 
Jecala je, a da niko na nju nije obraćao 
pažnju. Drugi, muškarac, sedeo je na 
zemlji držeći se za slabinu, koja beše 
isparana oštrim noktima. 

Od četvoro koji su ležali na vrhu 
kamena, troje behu onesvešćeni. Ove 
vraćahu u život tako što su im vodom iz 
zdele pljuskali lica. Četvrti, nizak, mršav 
čovek, beše mrtav. Neko mu je savijao 
glavu dok mu nije slomio vrat. 

Barton ponovo pogleda u sunce i reče: 
»Ne znam tačno kad će vreme za večeru. 
Predlažem da se vratimo ubrzo pošto 
sunce zađe za planinu. Položićemo naše 
zdele, ili dična vedra, ili čabrove za ručak, 
zovite ih kako hoćete, u ova ulegnuća. 
Zatim ćemo čekati. U međuvremenu...« 
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Mogao je i ovo telo baciti u reku, ali 
sada razmišljaše o njegovoj eventualnoj 
upotrebi, možda upotrebama. Reče šta 
želi i ljudi spustiše leš sa kamena i 
krenuše da ga nose preko poljane. Frigit i 
Galeaci, bivši tršćanski uvoznik, behu prvi. 
Frigit očito nije bio vičan nošenju, ali kada 
ga je Barton zamolio, klimnuo je glavom. 
On podiže čovekova stopala, a za njim 
krenu Саіеасі, držeći mrtvaca ispod 
pazuha. Alisa je hodala za Bartonom, sa 
detinjom rukom u svojoj. Neki iz gomile 
gledahu radoznalo, uzvikivahu opaske ili 
pitanja, ali ih je Barton ignorisao. Posle 
pola milje, Kaz i Monat preuzeše leš. Dete 
nije izgledalo — uznemireno mrtvim 
čovekom. Ona se čak zanimala za prvi leš, 
umesto da bude užasnuta opekotinama. 

»Ako je ona uistinu od drevnih Gala«, 
reče Frigit, »može biti da je navikla da 
gleda ugljenisana tela. Ako se dobro 
sećam, Gali su palili žive žrtve u velikim 
korpama od pruća i to im je bila religijska 
ceremonija. Ne pamtim u slavu kog boga 
ili boginje. Da mi је ovde biblioteka, 
pronašao bih. Misliš li da ćemo je ovde 
ikada imati? Verujem da bih poludeo da 
nisam imao knjiga.« 

»To ćemo još videti«, odgovori Barton. 
»Ako već nismo snabdeveni bibliotekom, 
načinićemo našu sopstvenu. Ukoliko 
bude moguće.« 

Pomislio je kako je Frigitovo pitanje 
šašavo, ali, najzad, nisu svi bili sasvim pri 
čistoj ovoga puta.. 

U podnožju, dva čoveka, Floko i Brontič, 
zameniše Kaza i Monata. Barton ih je, 
pošto su prošli drveće, poveo kroz travu 
do pojasa. Bodljikava trava grebala im je 
noge. Barton odseče jednu stabljiku 
nožem, da joj proveri žilavost i savit- 
ljivost. Frigit je hodao uz rame s njim, 
brbljajući bez prestanka. Sigurno, mišljaše 
Barton, priča da ne bi razmišljao o dve 
smrti. 

»Ako su svi koji su ikad živeli, ovde 
uskrsnuli, razmišljajte o naučnom istra- 
živanju koje treba da se obavi! Mislite o 
istorijskim misterijama i pitanjima koje 
možete da rasvetlite! Možete razgovarati 
sa Džonom Vilksom Butom, i otkriti da li 
je sekretar rata Stanton zaista stajao iza 
atentata na Linkolna. Možete iznaći iden- 
titet Džeka Trboseka. Otkriti je li Jovanka 
Orleanka stvarno pripadala sekti veštica. 
Razgovarajte s Napoleonovim maršalom 
Nejom; vidite da li je izbegao streljački 
stroj i postao učitelj u Americi. Dođite do 
istinite priče iz Perl Harbura. Upoznajte 


lice Čoveka u Gvozdenoj Maski, ako je 
ikad postojala takva osoba. Intervjuišite 
Lukreciju Bordžiju i one koji je znaju, i 
utvrdite je li bila otrovna kuja, kako misli 
većina ljudi. Izučite identitet ubica dve 
male princeze u Taueru. Možda ih je 
Ričard III ubio.« 

»A što se tebe tiče, Ričarde Frensis 
Barton, mnogo je pitanja u vezi s tvojim 
životom, na koja bi tvoji biografi želeli da 
imaju odgovore. Jesi li stvarno imao 
persijsku ljubav, kojom si se nameravao 
oženiti i zbog koje si se hteo odreći svog 
identiteta i postati urođenik? Je li ona 
umrla pre nego što si stigao da se oženiš, 
і је li їе njena smrt zaista ogorčila, i da li si 
bio u nju zaljubljen do kraja svog života?« 

Barton je piljio u njega. Tek je upoznao 
čoveka, kad, eto njega gde postavlja 
najličnija i najindiskretnija moguća 
pitanja. Ništa nije moglo opravdati takvo 
ponašanje. 

Frigit ustuknu govoreći »l... i... по, 
ostalo će morati da pričeka, koliko vidim. 
Ali, jesi li znao da ti je supruga priuštila 
poslednje miropomazanje odmah posle 
smrti, i da si sahranjen na katoličkom 
groblju — ti, bezvernik?x 

Lev Ruač, čije oči behu razrogačene dok 
je Frigit deklamovao, upita, »Ti si Barton, 
istraživač i lingvist? Pronalazač jezera 
Tanganjika? Onaj koji je išao na hadžiluk 
u Meku prerušen u Muslimana? Pre- 
vodilac Hiljadu i jedne noći?« 

»Ne gorim da slažem, niti mi je to 
potrebno. Taj sam.« 

Lev Ruač pljesnu Bartona, ali zvuk ode u 
vetar. 

»Ti, kučkin ѕіпе!« vikaše. »Ti, gadno 
nacističko kopile! Čitao sam o tebi. Bio si, 
u mnogo čemu izuzetna osoba, pret- 
postavljam! Ali, bio si i anti-Semit! 
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Barton beše iznenađen. Rekao je: »Moji 
neprijatelji širili su te neosnovane i 
zlobne glasine. Ali, neko ko poznaje 
činjenice i mene, znao bi to bolje. A sada, 
mislim...« 

»Nadam se da ti nisi pisao Jevrej, 
Ciganin i El Islam?« kaza Ruač, osme- 
hujući se podrugljivo. 

»Jesam«, odgovori Barton. Bio je crven 
u licu, a kad spusti pogled vide da mu је i 
telo rumeno. »A sada, kako sam hteo da 
kažem pre nego što si me tako neotesano 
prekinuo, mislim da bi bolje bilo da se 
udaljiš. U običnim okolnostima dosad bih 
te već ščepao za vrat. Covek koji sa 
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mnom tako razgovara, mora da potkrepi 
svoje reči delima. Ali, ovo je neobična 
situaicija, pa si možda uzrujan. Ja zaista 
ne znam. No, ako se odmah ne izviniš, ili 
ne odeš, nameravam da načinim još 
jedan leš.« 

Ruač stisnu pesnice i besno pogleda 
Bartona; zatim se okrenu і oholo 
otkorača. 

»Šta je to nacista?« upita Barton Frigita. 

Amerikanac je objasnio kako je nabolje 
umeo. Barton reče: »Imam mnogo da 
učim o onom što se dogodilo posle moje 
smrti. Taj čovek je pogrešio sa mnom u 
vezi. Nisam nacista. Engleska je, kažeš, 
postala drugorazredna sila? Samo 
pedeset godina posle moje smrti? Ne 
mogu da verujem.« 

»Zašto bih te lagao?« reče Frigit. »Ne 
uznemiravaj se zbog topa, Pred kraj 
dvadesetog veka opet je bila u usponu, u 
vrlo retkom napredovanju, premda 
prekasno...« 

Slušajući Jenkija, Barton beše ponosan 
na svoju zemlju. Mada je Engleska 
postupala s njime nepravedno za 
njegovog života, i mada je uvek želeo da 
ode s ostrva kad god je bio tamo, branio 
bi je, da je trebalo, do smrti. Uz to, bio je 
odan kraljici. 

Iznenada reče: »Ako si već govorio o 
meni, zašto i to nisi pomenuo?« 

»Zeleo sam да budem siguran. 
Uostalom, nismo imali dovoljno vremena 
za društveni odnos«, odgovori Frigit, »ili 
bilo koji drugi«, dodade gledajući iskosa 
veličanstvenu figuru Alise Hergrejvz. 

»Znam i o njoj ponešto«, reče, »ako je 
ona ta na koju mislim.« 

»To je više nego što ja znam«, kaza 
Barton. Stade. Bili su pošli usponom 
prvog brega i sada su se našli na vrhu. 
Spustiše telo na zemlju ispod jednog 
džinovskog crvenog bora. 

Kaz odmah, sa chert nožem u ruci, 
čučnu pored ugljenisanog leša. Podiže 
glavu i izgovori nekoliko fraza, koje mora 
da su bile nekakva obredna pesma. 
Potom, pre nego što ostali stigoše da se 
pobune, raspori telo i izvadi jetru. 

Većina u grupi vrisnuše užasnuti. Barton 
zastenja. Monat gledaše ukočeno. 

Kazovi veliki zubi zariše se u krvavi 
organ i odgrizoše krupan komad. Njegove 
čeljusti, čvrstih mišića i jakih kostiju, 
počeše da žvaću, i on poluzatvori oči u 
zanosu. Barton mu se primače i ispruži 
ruku, u nameri da protestuje. Kaz se 
široko nasmeja, odseče parče i ponudi ga 


Bartonu. Beše veoma iznenađen kad je 
Barton odbio. 

»Kanibal!« uzviknu Alisa Hergrejvz. 90, 
Gospode Bože, krvavi, smrdljivi kanibal! | 
ovo je obećani život posle smrti!« 

»Nije gori od naših rođenih predaka«, 
kaza Barton. Beše se oporavio od šoka, i 
sad je čak pomalo uživao u reakciji 
ostalih. »U kraju bez dovoljno hrane, 
njegov čin je izuzetno praktičan. Pa 
dobro, naš problem sahranjivanja mrtvih 
bez podesnog oruđa za kopanje, je rešen. 
Štaviše, ako smo pogrešili da su zdele 
izvor hrane, može biti da ćemo uskoro 
podražavati Kaza.« 

»Nikad!« reče Alisa. »Pre bih umrla!« 

»To je upravo ono što bi vam se dogo- 
dilo«, odgovori Barton hladno. »Predla- 
žem da se povučemo i pustimo ga da 
jede. To ne šteti mom apetitu, a nalazim 
da su njegovi maniri pri obedu, ništa 
gnusniji neko u Jenkija graničara.« 

Skloniše se Kazu s očiju iza jednog veli- 
kog čvornovatog drveta. Alisa reče: »Ne 
želim ga u blizini. On je životinja, gnušam 
ga se! Ne bih se osećala bezbednom 
nijedan sekund u njegovoj blizini!« 

»Molili ste me da vas zaštitim«, reče 
Barton. »Činiću to onoliko dugo, koliko 
ste član ovog društva. Ali, i vi morate da 
prihvatite moje odluke. Jedna od njih je 
da polumajmun ostaje s nama. Treba 
nam njegova snaga i veština, koje su, 
izgleda, vrlo pogodne u ovakvom kraju. 
Postali smo primitivci; dakle, možemo i 
učiti od primitivca. On ostaje.« 

Alisa pogleda ostale s nemom molbom. 
Monat podiže obrve. Frigit sleže 
ramenima i reče: »Gospođo Hergrejvz, 
ako je moguće, zaboravite vaše običaje i 
navike. Nismo u pravim viktorijanskim 
nebesima za višu klasu. Ili, uistinu, u bilo 
kojim nebesima о kojima smo ikad 
sanjali. Ne možete razmišljati i ponašati 
se kao što ste na Zemlji. Primerice, 
potičete iz društva gde su se žene od 
vrata do stopala pokrivale teškim 
haljinama, a pogled na žensko koleno 
značio je uzbudljiv seksualni doživljaj. A, 
još se ne čini da patite zato što ste Hoi. 
Tako ste gordi i dostojanstveni, kao da 
nosite odeždu kaluđerice.« 

»Nije to moj izbora, odvrati Alisa. »Ali, 
zašto treba da mi je nelagodno? Gde su 
svi nagi, niko nije nag. A to se može rešiti, 
u stvari je to jedino što se može rešiti. Da 
su mi anđeli ponudili kompletnu opremu, 
ne bih je nosila. Bila bih staromodna. A 
stas mi je lep. Da nije, patila bih više.« 
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Dvojica ljudi prasnuše u smeh, i Frigit 
reče: »Vi ste divni Alisa. Apsolutno. 
Smem vas zvati Alisa? Gospoda Hergrejvz 
zvuči suviše formalno kada ste bez 
odeće.« 

Ona ode bez odgovora i nestade iza 
jednog velikog drveta. Barton kaza: 
»Nešto ćemo uskoro morati da učinimo u 
vezi sa sprovođenjem zdravstvenih mera. 
To znači da će neko morati da odredi 
zdravstvena načela, neko sposoban da 
sačini propise і primeni ih. А ako је 
moguće oformiti zakonodavna, sudska i 
izvršna tela u sadašnjem stanju 
anarhije?« 

»Vratimo se neodložnijim problemi- 
ma«, reče Frigit, »kao, šta da radimo s 
mrtvim čovekom?« 

Beše tek nešto manje bled, nego u 
trenutku kada je Kaz rasporio leš svojim 
chert nožem. 

»Siguran sam«, odgovori Barton, »da bi 
ljudska koža, propisno stavljena, ili 
ljudska creva, propisno obrađena, bili 
mnogo bolji od trave, za pravljenje užadi 
ili poveza. Nameravam da odsečem koji 
komad. Bi li mi pomogao?« 

Samo je vetar, što šuštaše u lišću i 
vrhovima travki, narušavao tišinu. Sunce 
je peklo i isterivalo znoj, koji se brzo sušio 
na vetru. Ni kliktaja ptice, ni zujanja 
insekta. A onda prodoran glas devojčice 
prolomi tišinu. Alisin glas se odazva i dete 
otrča iza drveta. 

»Pokušaću«, reče Amerikanac. »Ali, ne 
umem. A danas sam podneo više nego 
dovoljno za jedan dan.« 

»Tvoja volja«, odgovori Barton. Ali, 
onaj ko mi pomogne, prvi će dobiti kožu 
na upotrebu. Možda poželiš malo, da 
spojiš sekiru s drškom.« 

Frigit čujno proguta pljuvačku i reče: 
»Poći ću.« 

Kaz je još čučao u travi kraj tela, držeći u 
jednoj ruci krvavu jetru, a u drugoj 
okrvavljeni kameni nož. Spazivši Bartona, 
on razvuče umrljane usne i odseče parče 
jetre. Barton zavrte glavom: Ostali, 
Galeaci, Brontič, Marija Tuči, Filipo Roko, 
Roza Nalini, Katerina Kapone, Fjorenca 
Fjori, Babić i Đunta, bili su uzmakli pred 
užasnim prizorom. Behu s druge strane 
debelog stabla bora i razgovarahu 
prigušeno na italljanskom. 

Barton čučnu pored tela i upotrebi vrh 
noža, započinjući tačno iznad desnog 
kolena i nastavljajući do ključnjače. Frigit 
je stajao uz njega i netremice gledao. Bio 
je još bleđi, a drhtavica mu se pojačala. 


Međutim, stajao je nepokolebljiv, dok 
dve duge, uske pruge kože ne behu 
skinute s tela. 

»Hoćeš li da pokušaš sam?« upita 
Barton. Prevrnu telo na bok, odakle se 
moglo skinuti još duže parče. Frigit uze 
nož sa okrvavljenim vrhom, i poče da 
radi, škrgućući zubima. 

»Ne tako duboko«, opomenu ga Barton, 
a potom reče: »Sada sečeš suviše plitko. 
Daj mi taj nož. Gledaj!« 

»Imao sam suseda koji je uobičavao da 
veša kuniće iza garaže i seče im grkljane 
čim im polomi vratove«, reče Frigit. »Gle- 
dao sam to jednom. Bilo mi je dosta.« 

»Nisi u prilici da zakeraš, niti da ti je 
zbog svega muka«, reče Barton. »Ziviš u 
najprimitivnijim mogućim uslovima. Mo- 
raš da budeš primitivan da bi preživeo, 
dopadalo ti se to ili ne.« 

Utom im pritrča Brontič, visoki, mršavi 
Slovenac, koji je svojevremeno bio 
gostioničar, i reče: »Upravo smo otkrili 
još jedan onako veliki kamen u obliku 
pečurke. Oko četrdeset jardi odavde. Bio 
je skriven iza drveća u jednoj jami.« 

Prvobitno zadovoljstvo zbog Кіпјепја 
Frigita, beše Bartona prošlo. Počeo je da 
žali čoveka. Reče: »Piter, što ti ne bi 
otišao da ispitaš kamen? Ako ovde postoji 
jedan, mogli bismo  prištedeti sebi 
povratak na reku.« 

On pruži Frigitu svoju zdelu. »Stavi ovo 
u jednu od rupa u kamenu, ali dobro 
upamti u koju si stavio. Neka i ostali to 
urade. Proveri jesu li sigurni gde su 
ostavili zdele. Ne bih želeo nikakve 
prepirke zbog toga, znaš.« 

Neobično, ali se Frigit nije radovao od- 
lasku. Kao da se osećao osramoćen svo- 
jom slabošću. Stajao je u nedoumici, pre- 

acujući težinu s jedne noge na drugu, i 
uzdahnuvši nekoliko puta. Potom, kako je 
Barton nastavio da struže parčad kože s 
unutrašnje strane, ode. Nosaše dve zdele 
u jednoj, i kamenu sekiru u drugoj ruci. 

Каа mu se Amerikanac izgubi iz vida, 
Barton presta da radi. Smišljao je kako da 
seče parčad kože, a mogao je i rasporiti 
truplo da izvadi utrobu. Ali, ništa u tom 
momentu nije bio u stanju da učini kako 
bi očuvao kožu i creva. Bilo je moguće da 
kora drveća nalik hrastovima sadrži tanin, 
koji se može, uz druge sastojke, upotre- 
biti za pretvaranje ljudske kože u štavlje- 
nu. Ali, dok to pripremi, odresci bi svaka- 
ko istruleli. Nije, međutim, gubio vreme. 
Efikasnost kamenih noževa beše dokaza- 
na, a i on je napregnuo svoje potisnuto 
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pamćenje ljudske anatomije. Kada su bili 
mladići u Pizi, Ričard Barton i njegov brat 
Edvard, združili su se sa italijanskim 
studentima medicine. Oba mlada Bartona 
naučila su mnogo od studenata, i 
nijednog nije napustilo interesovanje za 
anatomiju. Edvard je postao hirurg, a 
Ričard je slušao izvestan broj predavanja i 
prisustvovao javnim i privatnim 
seciranjima u Londonu. Ali, dosta od tog 
što je naučio, beše zaboravio. 

Najednom sunce zađe za  grbinu 
planine. Bleda senka pade preko njega i, 
za nekoliko minuta, celu dolinu obavi 
suton. Ali, nebo je još zadugo ostalo jarko 
plavo. Lahor je duvao istom brzinom. 
Teški, vlažni vazduh, postade nešto 
hladniji. Barton i Neandertalac ostaviše 
telo i odoše za glasovima gomile. Oni 
behu pored kamene zdele o kojoj je 
Brontič govorio. Barton se pitao jesu li 
ostali u podnožju planine, koja se uzdizala 
na oko milju odstojanja. Ova pečurka nije 
imala zdelu u centralnom иіесписи, 
kakogod. Možda je to značilo da nije 
spremna za rad. On ne mišljaše tako. 
Moglo se pretpostaviti da je, Ko god 
načinio kamene pečurke, postavio zdele u 
centralne rupe onih uz reku jer će ih 
uskrsli prve koristiti. Dok otkriju pečurke 
u unutrašnjosti, znaće da ih upotrebe. 

Zdele behu postavljene u ulegnuća 
spoljašnjeg kruga, Njihovi vlasnici su 
stajali ili sedeli okolo, razgovarajući, ali ne 
smećući s uma zdele. Svi su se pitali kada 
— ili, možda, hoće li se uopšte — pojaviti 
sledeći plavi plamen. Dobar deo 
razgovora odnosio se na glad. Ostatak je, 
uglavnom, bio nagađanje o tome kako su 
se našli ovde, Ko ih je tu doveo, gde su 
Oni, i šta nameravaju sa njima. Nekolicina 
govorahu o svom životu na Zemlji. 

Barton sede pod debele, raskrošnjane 
grane čvornovatog spornog. drveta' 
crnog debla. Osećao je umor, kao i svi, 
izuzev Kaza. Prazan stomak i napeti nervi 
sprečavali su ga da zadrema, iako su tihi 
glasovi i šuštanje lišća podsticali san. 
Udolina u kojoj je grupa čekala bila je 
stepenasta, na sastavu četiri brega, i ok- 
ružena drvećem. lako je tu bilo mračnije 
nego na vrhovima bregova, činilo se i da 
je nešto toplije. Posle kratkog vremena, 

ad se sumrak zgusnuo i temperatura 
pala, Barton je organizovao sakupljanje 
drva za ogrev. Koristeći noževe i sekirice, 
posekli su mnogo zrelih bambusa i skupili 
svežnjeve trave. Pomoću belo usijane žice 
upaljača, Barton upali vatru od lišća i 


trave. Bili su zeleni, pa i vatra beše 
Paha i slaba, dok na nju nije stavljen 
bambus. 

Iznenada, poskočiše od eksplozije. Neke 
žene vrisnuše. Behu zaboravili da nadziru 
kamenu zdelu. Barton se okrenuo tačno 
na vreme da vidi plavi plamen, koji se 
beše vinuo oko dvadeset stopa u vazduh. 
Oslobođenu toplotu mogao je osetiti 
Brontič, koji je stajao na dvadeset stopa 
od zdele. 

Potom je buka uminula i oni su zurili u 
svoje zdele. Barton je ponovo bio prvi na 
kamenu; većina nije htela da se izlaže 
opasnosti tako brzo nakon plamena. On 
podiže poklopac zdele, pogleda unutra i 
uzviknu od zadovoljstva. Ostali se popeše 
i otvoriše svoje zdele. Za minut, posadiše 
se uz vatru, jedući halapljivo, uzvikujući 
zadovoljno, ukazujući jedan drugom šta 
su našli, smejući se i šaleći. Najzad, nije 
sve bilo tako loše. Ko god je odgovoran za 
ovo, pobrinuo je o njima. 

Bilo je dosta hrane, čak posle celo- 
dnevnog posta, ili, kako je Frigit primetio; 
»verovatno posta od pola večnosti.« 
Ovim je mislio, a tako je i objasnio 
Monatu, da im nije naznačeno koliko je 
vremena prošlo između 2008. godine 
posle Hrista i danas. Ovaj svet nije 
izgrađen za dan i pripremanje čovečan- 
stva za uskrsnuće oduzelo bi više od 
sedam dana. Tako je, ako je sve ovo 
izazvano naučnim metodom, а пе 
natprirodnim. 

Bartonova zdela donela mu je kockasti 
biftek od četiri inča; lopticu crnog hleba; 
puter; krompir i sos; zelenu salatu sa 
prelivom nepoznatog, ali prijatnog ukusa. 
U dodatku, beše čaša od pet unci 
napunjena izvrsnim burbonom i druga 
manja, sa četiri kocke leda. 

Bilo je tu još toga, sve bolje od boljeg, 
jer je neočekivano. Mala lula od ružinog 
drveta. Vrećica duvana. Tri cigara u obliku 
panatela. Deset cigareta u plastičnom 
pakovanju: 

»Bez filtera!« reče Frigit. 

Beše tu i jedna mala mrka cigareta, koju 
Barton i Frigit omirisaše, i uzviknuše 
uglas: »Marihuana!« 

Alisa, podižući male metalne makaze i 
crni češalj, reče; »Očito ćemo opet dobiti 
kosu. U protivnom, ne bi bilo potrebe za 
ovim. Toliko se radujem! Ali, da li... Oni... 
zaista očekuju od mene da upotrebim 
OVO?« 

Ona pruži svetlocrveni ruž za usne. 

»Ili od mene?« reče Frigit, gledajući isti 
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takav ruž. 

»Izuzetno su praktični«, reče Monat, 
okrenuvši pakovanje, očito, toalet-papira. 
Potom izvadi okrugli zeleni sapun. 

Bartonov biftek bio je vrlo mekan, mada 
bi više voleo pečeniji. S druge strane, 
Frigit se žalio da je njegov prepečen. 

»Očigledno je da ove zdele ne sadrže 
jela prilagođena potrebi individualnog 
vlasnika«, reče Frigit. »Zato je moguće da 
i muškarci dobijaju ruževe, a žene lule. To 
je masovna proizvodnja.« 

»Dva čuda za jedan dan«, reče Barton. 
»Da, ako su čuda. Draže mi je racionalno 
objašnjenje i nastojim da ga se 
domognem. Ne verujem da iko, zasad, 
može da mi kaže kako smo uskrsli. Ali, 
možda vi iz dvadesetog veka imate 
razložnu teoriju za, kako se čini, magično 
pojavljivanje ovih artikala u prethodno 
praznom mne 

»Ako uporediš spoljašnjost і unutraš- 
njost zdele«, reče Monat, »opazićeš 
razliku u dubini za približno pet 
santimetara. Duplo dno mora da skriva 
strujno kolo, koje može da pretvori 
energiju u materiju. Energija, očito, dolazi 
za vreme pražnjenja, iz stena. U dodatku 
ovakvog konvertora, zdela mora da sadrži 
šablone?... matrice?... koje spajaju mate- 
riju u različite kombinacije elemenata i 
smesa. 

»Siguran sam u svoje mišljenje, jer je 
postojao sličan konvertor i па mojoj 

laneti. Ali, verujte, nije bio minijaturan 

ao ovaj.« 

ylsto i па Zemlji«, reče  Frigit. 
»Proizvodili su gvožde od čiste energije 
pre 2002. godine nove ere, ali je to bio 
vrlo obiman i skup proces u odnosu na, 
gotovo mikroskopski rezultat. « 

»Dobro«, reče Barton. »Sve ovo nas 
ništa nije koštalo. Dosad...« 

Zaćuta načas, misleći o snu koji је 
sanjao pred buđenje. 

»Plaćaj«, Bog je bio rekao. »Dužan si za 
tela.« 

Šta je to trebalo da znači. Na Zemlji, u 
Trstu, 1890, on je umirao na rukama 
svoje žene i tražio... šta? Hloroform? 
Nešto. Nije se mogao setiti. Potom, 
zaborav. |, probudio se па опот 
košmarnom mestu i video stvari kakvih 
nije bilo na Zemlji, niti, da zna, na ovoj 
planeti. Ali, to iskustvo nije bilo san. 


8 


Završiše obedovanje i vratiše kontej- 
nere u pregrade zdele. Kako u blizini nije 


bilo vode, morali su da sačekaju jutro i 
operu kontejnere. Frigit i Kaz, međutim, 
napraviše nekoliko vedara od delova 
džinovskog bambusa. Amerikanac se 
ponudio da ode nazad do reke, ako bi 
nekolicina pošla s njim, i napuni vedra 
vodom. Barton se pitao zašto se čovek 
ponudio. Zatim, pogledavši Alisu, shvati. 
Mora da se Frigit nadao da će naći kakvo 
simpatično žensko društvo. Očito beše 
primio za istinu da se Alisi Hergrejvz više 
dopada Barton. A i druge žene. Tuči, 
Malini, Kapone i Fjori, behu načinile svoj 
izbor od, ponaosob, Galeacija, Brontiča, 
Roka i Đunte. Babić se udaljio, moguće iz 
istog razloga iz kog je Frigit želeo da ode. 

Monat i Kaz pođoše s njim. Nebo se 
najednom ispuni gigantskim varnicama i 
velikim, svetlećim, gasovitim oblacima. 
Blistanje mnoštva zvezda, od kojih 
реја не behu tako velike Као da su 
odlomljena parčad meseca, i sjaj oblaka, 
uliše im strahopoštovanje i učiniše da se 
osete jadno sićušnima i nedostojnima. 

Barton je ležao na leđima na gomili 
lišća, i odbijao dimove cigara. Beše 
izvrstan, i u Londonu njegovog doba 
koštao bi najmanje šiling. Nije se sada 
osećao tako sitan i bezvredan. Zvezde su 
bile neživa materija, a on živ. Čak ni 
zvezda nikad ne može znati za izuzetnu 
aromu jednog skupog cigara. Niti, k tome, 
može znati zanos zbog imanja jedne 
tople, lepo oblikovane žene. 

S druge strane vatre, Tršćani behu 
sasvim, ili do pojasa utonuli u travu. 
Alkohol ih beše opustio, premda mora da 
su jednim delom bili slobodni i zbo 
radosti što su živi i ponovo mladi. Kikotali 
su se, valjali po travi i glasno ljubili; A 
potom, par po par, odlazili su u mrak. Ili 
su bar prestajali da budu bučni. 

Devojčica beše zaspala uz Alisu. Svetlost 
vatre titrala je ро Alisinom lepom 
aristokratskom licu, goloj glavi, veličan- 
stvenom telu, i dugim nogama. Barton je 
odjednom shvatio da je ceo bio uskrsnuo. 
Definitivno nije starac, koji je, u kasnim 
šezdesetim godinama svog života, skupo 
plaćao mnoge groznice i bolesti što su ga 
cedile u tropima. Sada je bio opet mlad, 
zdrav, i u vlasti starog bučnog demona. 

A još je obećao da će je zaštititi. Nije 
smeo načiniti pokret, izustiti reč koju bi 
ona mogla protumačiti kao zavodljivu. 

No, nije ona bila jedina žena na svetu. U 
suštini, imao je ceo ženski svet, ako ne na 
raspolaganju, ono bar da sa svakom 
pokuša. Ustvari, imao je, ukoliko su sve 
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koje su umrle na Zemlji, bile sada na ovoj 


planeti. Ona bi bila jedna тейи 
milijardama (moguće medu trideset šest 
milijardi, ako je Frigitova procena tačna). 
Ali, naravno, nije postojala pouzdana 
evidencija o tome. 

Začkoljica je bila u tome što je Alisa, 
takođe, mogla biti i jedina na svetu, u 
tom trenutku, svakako. Nije mogao ustati 
i otići u tminu da potraži drugu ženu, jer 
bi ona i devojčica tada ostale nezaštićene. 
Ona se sigurno ne bi osećala bezbednom 
uz Monata ili Kaza, niti bi je on mogao 
zbog toga  prekoriti. Bili su tako 
zastrašujuće ružni. Niti je može poveriti 
Frigitu — ako se Frigit noćas vrati, u šta je 
Barton sumnjao — jer je čovek bio 
neviđenog kvantiteta. 

Barton se najednom na sve to glasno 
nasmeja. Shvati da noćas, svakako, može 
izdržati. Ova misao ga je opet podstakla 
na smeh, i nije prestao dok ga Alisa nije 
upitala je li mu dobro. 

»Bolje nego što ćeš ti ikad znati«, 
odgovori, okrećući joj leđa. Posegnu za 
svojom zdelom i izvadi poslednju stvar. 
Beše to pljosnati štapić od cicle-like 
supstance. Frigit je, pre odlaska, primetio 
da njihovi nepoznati dobrotvori mora da 
su Amerikanci. Inače, ne bi im palo na 
pamet da ih snabdeju žvakaćim gumama. 

Pošto ugasi cigar na tlu, Barton stavi 
štapić u usta. »Neobičnog je, ali prilično 
dobrog ukusa«, reče. »Jesi li probala 
svoju?« 

»Bih, ali zamišljam da bih izgledala kao 
krava kad preživa.« 

»Zanemari da si dama«, reče Barton. 
»Misliš li da ta bića, koja su kadra da te 
uskrsnu, imaju prostački ukus?« 

Smešeći se, Alisa reče, »Stvarno ne bih 
znala«, i stavi štapić u usta. Za trenutak, 


oboje su žvakali ležeći i gledajući se preko 
vatre. Nije mogla da ga gleda u oči 
netremice, duže od nekoliko sekundi. 

Barton reče; »Frigit je natuknuo da te 
zna. O tebi da zna, pre. A ko si, ako 
opraštaš moju neumesnu znatiželju?« 

»Nema tajni medu mrtvima«, odvrati 
ona blago. »lli, medu bivšim mrtvima.« 

Bila je rođena kao Alisa Plizens Lidel, 25. 
aprila 1852. (Barton je tada imao trideset 
godina). Direktni је potomak kralja 
Edvarda III i njegovog sina Džona od 
Gonta. Otac јој Је bio dekan hriščanskog 
crkvenog koledža u Oksfordu i koautor 
čuvenog _ Grčko-engleskog leksikona. 
(Lidel i Skot! setio se Barton). Imala je 
srećno detinjstvo, izuzetno vaspitanje, i 
srela je mnoge poznate ljude tog doba: 
Gledstouna, Metjua Arnolda, princa od 
Velsa, koji je, dok je boravio u Oksfordu, 
bio pod nadzorom njenog oca. Suprug joj 
je bio Redžinald Džervis Hergrejvz, i 
veoma ga je volela. Bio je to jedan 
»provincijski gospodin«, koji je voleo da 
ide u lov i ribolov, igra kriket, uzgaja 
drveće i čita francusku literaturu. Imala je 
tri sina, sve kapetane, od kojih su dva 
poginu u prvom svetskom ratu. (To je 

ilo drugi put toga dana da je Barton čuo 
za prvi svetski rat.) 

Pričala je bez prestanka, kao da joj je 
piće razvezalo jezik. Ili, kao da je želela da 
priča bude barijera između nje i Bartona. 

Govorila je o Dini, prugastom mačetu 
koje je volela kao dete, velikom drveću u 
botaničkoj bašti njenog supruga, kako bi 
njen otac, dok je radio na leksikonu, uvek 
kinuo u dvanaest sati, a da niko nije znao 
zašto... u osamnaestoj, aar Joj je počasni 
doktorat književnosti о američkog 
Univerziteta u Kolumbiji, zbog važnog 
udela koji je imala u nastajanju poznate 
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knjige gospodina Dadžsona. (Propustila je 
da spomene naslov, i Barton, iako 
strastven čitalac, nije se setio nijednog 
dela gospodina Dadžsona.) 

»Bilo je to zaista sjajno popodne«, kaza 
ona, »uprkos zvaničnom meteorološkom 
izveštaju. Četvrtog jula 1862, imala sam 
deset godina... moje sestre i ja nosile smo 
crne cipele, bele šupljikave čarape, bele 
pamučne haljine i šešire sa velikim 
obodima.« 

Oči joj behu široko otvorene, i katkad bi 
se stresla kao da vodi unutrašnju borbu, i 
počela još brže da govori. 

»Gospodin Dadžson i gospodin Dakvord 
nosili su korpe za izlet... otisnuli smo se 
našim čamcem od Foli Bridža Ajzizom, 
uzvodno, za promenu. Gospodin Dakvord 
je veslao гаша tempo; Карі su 
praštale kao staklene suze po glatkom 
ogledalu Ajziza, i...« 

Barton ču poslednje reči kao da su 
istutnjane na njega. Zapanjen, piljio je u 
Alisu, čije su se usne micale kao da govori 
normalnim tonom. Oči joj sada behu 
prikovane za njega, ali je izgledalo da zure 
u prostor i vreme iza. Ruke su joj bile 
poluuzdignute, kao da je bila nečim 
iznenađena i više ih nije mogla spustiti. 

Svaki zvuk beše pojačan. Mogao je čuti 
disanje devojčlce, kucanje njenog i 
Alisinog srca, kako rade Alisina creva, i 
ćarlijanje povetarca kroz grane drveća. 

On se podiže i oslušnu. Šta se događa? 
Zašto su se izoštrila čula. Kako je moguće 
da čuje njihova srca, a svoje ne. Takođe je 
bio svestan oblika i strukture trave pod 
svojim stopalima. Gotovo da je mogao 
osetiti pojedinačne molekule vazduha 
kako mu udaraju o pluća. Е 

Alisa је їакоде ustala. Upitala је; »Sta 
se događa?« a njen glas mu dođe kao 
nalet teškog vetra. 

Nije odgovorio, i samo je zurio u nju. 
Sada, činilo mu se, može stvarno da vidi 
njeno telo prvi put. I da vidi nju, takode. 
Celu Alisu. 

Alisa mu priđe raširenih гики, 
poluzatvorenih očiju i vlažnih usana. 
Njihala se i pevušila; »Ričarde! Ričarde!« 

Potom stade; otvori oči. On krenu ka 
njoj, ispruženih ruku. »М№е!« uzviknu опа, 
okrenu se, i otrča u mrak između drveća. 

On mirno postaja časak. Izgledalo je 
nemoguće da ona, koju je voleo kao što 
nikog nikad nije, ne može da mu uzvrati. 
Sigurno ga zadirkuje. To je to. On otrča za 
njom, dozivajući je. 

Mora da su protekli sati kad ih je, 


otom, skvasila kiša. Ili dejstvo droge 

eše prestalo, ili su ih hladne kapi 
osvestile, ali kao da je oboje istovremeno 
prošao zanos i maštarenje. Каа im 
svetlost munje obasja lica, ona ga 
pogleda, vrisnu i snažno ga odgurnu. 

On pade na travu, ali ispruži ruku i 
ščepa je za gležanj, pa se i ona prostre na 
sve četiri. 

»Sta je s tobom? uzviknu on.« 

Alisa prekide borbu. Sede i zagnjuri lice 
u kolena, dok joj se telo treslo od jecanja. 
Barton ustade, uhvati je za bradu i podiže 
joj glavu. Munja opet sevnu u blizini i 
osvetli mu njeno izmučeno lice. 

»Obećao si mi zaštitu!« uzviknula je. 

»Nisi se ponašala kao da želiš da budeš 
zaštićena«, odgovori оп. »Ja nisam 
obećao da ću te zaštititi od prirodnog 
ljudskog nagona.« 

»Nagona!« uzviknu опа. »Маропа! 
Gospode Bože, nikad u životu nisam tako 
nešto učinila! Uvek sam bila dobra! Kada 
sam se udala, bila sam devica, i ostala 
verna svom suprugu celog života! A 
sada... potpuni stranac! Upravo tako! Ne 
znam šta je ušlo u mene!« 

»Onda sam ti ja značio pad«, reče 
Barton i nasmeja se. Ali, beše počeo da 
oseća žaljenje i tugu. Samo da je to bila 
njena volja, njena želja, ne bi ga sada ni 
najmanje grizla savest. Ali, ta guma 
sadržavala je i malo jake droge, koja je 
učinila da se ponašaju poput ljubavnika 
čija strast nema granica. Ona je, naravno, 
sarađivala tako strastveno, kao bilo koja 
iskusna žena u kakvom turskom haremu. 

»Ne treba da se osećaš ni najmanje 
poena ili samoprekorno«, reče on 

lago. »Bila si obuzeta. Okrivi drogu.« 

»To sam i učinila!« odgovori опа. »Ja... 
ја! Zelela sam! О, kako sam ja jedna 
podla, niska kurva!« 

»Ne sećam se da sam ti ponudio pare.« 

Nije hteo da bude okrutan. Hteo je da je 
razjari, kako bi zanemarila samoponi- 
ženje. І uspeo је. Ona skoči i izgreba mu 
grudi i lice noktima. Nazivala ga je 
imenima, koja jedna visokorodna i fina 
dama iz viktorijanskih vremena пе bi 
uopšte trebalo da zna. 

Barton je uhvati za oba ručna zgloba da 
se zaštiti, i držaše je tako, dok je ona još 
neobuzdanije lajala. Najzad, kada se umiri 
i ponovo zaplaka, on je odvede prema 
logoru. Vatra se beše pretvorila u vlažni 
pepeo. On razgrnu gornju naslagu, i 
svežanj trave, koja je bila zaštićena od 
kiše drvetom, spusti na žeravicu. Pod 
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slabom svetlošću, vide devojčicu kako, 
ispod gvozdenog drveta, spava 
šćućurena, između Kaza і Monata, 
pokrivena slojem trave. Vrati se Alisi, koja 
Je sedela pod drugim drvetom. 

»Ne prilazi«, reče ona. »Ne želim više 
da te vidim! Obeščastio si me, isprljao! 
Nakon što si obećao da ćeš me zaštititi!« 

»Smrzni se, ako hoćeš«, odgovori on. 
»Samo sam hteo da predložim da se 
šćućurimo zajedno kako bismo održali 
toplotu. Ali, ako želiš neudobnost, neka ti 
bude. Opet ti govorim da je to što smo 
učinili izazvano drogom. Ме, nije 
izazvano. Droge ne izazivaju E ili 
akcije; one im samo olakšavaju da se 
ostvare. Popustile su nam kočnice i 
nijedno od nas ne može zbog toga okriviti 
sebe ili drugog. 

»Međutim, lagao bih ako bih tvrdio da 
nisam uživao, a i ti bi lagala. Onda, zašto 
se tako duboko гапјама& noževima 
savesti?« 

»Ja nisam životinja kao ti! Ja sam jedna 
dobra, hrišćanka, bogojažljiva, moralna 
žena!« 

»Nesumnjivo«, reče Barton suvo. »Ірак, 
dopusti da ponovo naglasim jednu stvar. 
Ne znam da li bi uradila što si uradila, da 


nisi to u srcu želela. Droga je umanjila 
tvoj otpor, ali ti sigurno nije stavila u 
glavu ideju šta da činiš. Ideja je već bila 
tamo. Svaka akcija koja dođe kao rezultat 
uzimanja droge, potiče od tebe, od tvoje 
želje da nešto učiniš.« 

»Znam tol« vrisnu ona. »Ne misliš, 
valjda, da sam glupa, prosta sluškinja? Ja 
imam mozak. Znam šta sam uradila i 
zašto! Stvar je u tome što nikada nisam ni 
sanjala da mogu biti takva... osoba! Ali, 
mora da jesam! Mora biti!« 

Barton je pokušao da je uteši, da joj 
objasni da svako ima izvesnih neželjenih 
elemenata u svojoj prirodi. Ukazao joj je 
da je dogma prirođenog peni sigurno 
ovo predvidela; ona je ljudsko biće; dakle, 
ona ima skrivenih želja u sebi. | tako 


dalje. Što je više pokušavao da је 
odobrovolji, osećala se gore. Potom, 
uzdrhtao оа hladnoće i umoran od 


beskorisnih argumenata, odusta. Uvuče 
se između Monata і Kaza i prigrli 
devojčicu. Umiri ga toplota tri tela, 
pokrivač od naslage trave i osećanje 
nagosti. Tonuo je u san, uz Alisin plač koji 
mu je jedva dopirao do svesti kroz 
pokrivač od trave. 


NASLOVNA NOVELA PRVOG ALEFA U NAREDNOJ GODINI 
BIĆE »POSLEDNJI ZAMAK« DŽEKA VANSA — DOBITNIK 
NAGRADA HUGO | NEBULA PRE DVADESET GODINA. 
NASUPROT KLASIKU VANSU, ODABRALI SMO NEKOLIKO 
SASVIM SVEŽIH PRIČA MEĐU KOJIMA SE POSEBNO 
ISTIČU »HOLANĐANIN« DŽEKA MEKDEVITA I »ANĐEO NA 


AERODROMSKOJ 


PISTI« 


RENE-ŽAK VIKTORA. Ор 


DOMAĆIH AUTORA PREDSTAVLJAMO VAM BRANKA 
GRADIŠNIKA SA PRIČOM »KAZNA«, А U INTERVJUU 
VILIJAMA GIBSONA, VODEĆEG КІВЕАРАМКЕВА, KOJI 
UPRAVO OVIM INTERVJUOM, NA ODREĐENI NAČIN, 
DEMISTIFIKUJE CEO POKRET. 
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NIŠRO »DNEVNIK«, OOUR IZDAVAČKA DELATNOST 21000 NOVI SAD, 
Vojvođanskih brigada 7/VI 
Odeljenju fiksne prodaje 


NARUDŽBENICA 


1) Ovim se neopozivo pretplaćujem na SF magazin »Alef« počev od broja 
pa zaključno sa brojem (Rok pretplate ne može biti kraći od šest, 

niti duži od dvanaest meseci). Ukupan iznos od dinara uplatiću u 

roku od 10 dana po prijemu čekovne uplatnice. U slučaju povećanja cene 

»Alefa«, ovaj iznos ostaje nepromenjen do isteka pretplate. 

2) Istovremeno, naručujem i sledeće knjige iz biblioteke »Supernova«, koja je 

oglašena na poslednjoj stranici korica ovog broja »Alefa«: 


(dovoljno je upisati samo naslove knjiga) 


po prodajnoj ceni koja za knjige »Spok mora da umre«, »Ka spuštanju noći« i 
»Nevolje sa Tihoom« iznosi 400, a za knjige »Podmorsko traganje«, »Buldožer 
ubica« i »Zvezdani ponor« — 800 dinara. 

U slučaju spora nadležan je sud u Novom Sadu 


(prezime, očevo ime i ime) 


(mesto, ulica i broj) 
(datum) 
(svojeručni potpis) 


Ukoliko želite da ovaj broj »Alefa« sačuvate, narudžbenicu istovetne sadržine, 
ili samo njen prvi ili drugi deo, pošaljite običnim pismom. 


Cena pojedinačnog primerka 700 dinara. Godišnja pretplata: 8.400 dinara. Polugodišnja 
pretplata: 4.200 dinara. Godišnja pretplata za inostranstvo: 39 DM, 270 Asch, 32 Sfr, 
128 FF, 134 Skr, 31 USA $, 42 A$i42C$ 

Dinarska pretplata uplaćuje se opštom uplatnicom na žiro-račun: 65700—603—6350 — 
NIŠRO »Dnevnik«, OOUR Izdavačka delatnost, Novi Sad, sa naznakom »za Alef«. 
Pretplate za inostranstvo uplaćuju se na devizni račun NIŠRO »Dnevnik«, Radna zajed- 
nica zajedničkih službi: 25730—421—8049882, takođe sa naznakom »za Alef«. 

Cena oglasnog prostora za crnobelu stranu iznosi 300.000 dinara, za unutrašnje strane 
korica 400.000 i za poslednju, spoljnju stranu — 500.000 dinara. 


ALEF - SCIENCE FICTION MAGAZIN e Izdavač: NIŠRO »Dnevnik«, OOUR Izdavačka 
delatnost, 21000 Novi Sad, Bulevar 23. oktobra 31 • Direktor NIŠRO »Dnevnik«: JOVAN 
SMEDEREVAC • Rukovodilac OOUR Izdavačka delatnost: ILIJA VOJNOVIĆ e Glavni i 
odgovorni urednik OOUR Izdavačka delatnost: TODOR ĐURIĆ e Sekretar Redakcije: 
ZDENKA KARABASIL * Korektor: SAVA MALEŠEVIĆ eŠtampa: NIŠRO »Dnevnik«, OOUR 
Štamparija 
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